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LA FESTA DELLINSIGNIFICANZA 


PARTE PRIMA 
GLI EROI SI PRESENTANO 


Alain medita sull’ombelico 


Era il mese di giugno, il sole del mattino spuntava dalle 
nuvole e Alain percorreva lentamente una via di Parigi. 
Osservava le ragazze, che mettevano tutte in mostra 
l'ombelico tra i pantaloni a vita molto bassa e la maglietta 
molto corta. Era affascinato; affascinato e persino turbato: 
come se il loro potere di seduzione non fosse più 
concentrato nelle cosce, nelle natiche o nel seno, ma in 
quel buchetto tondo situato al centro del corpo. 

La cosa lo fece riflettere: Se un uomo (0 un’epoca) vede il 
centro della seduzione femminile nelle cosce, come 
descrivere e definire la peculiarità di tale orientamento 
erotico? Improvvisò una risposta: la lunghezza delle cosce è 
l’immagine metaforica del cammino, lungo e affascinante 
(per questo le cosce devono essere lunghe), che conduce 
alla realizzazione erotica; infatti, si disse Alain, anche in 
pieno coito la lunghezza delle cosce conferisce alla donna 
la magia romantica dell’inaccessibilità. 

Se un uomo (o un'epoca) vede il centro della seduzione 
femminile nelle natiche, come descrivere e definire la 
peculiarità di tale orientamento erotico? Improvvisò una 
risposta: brutalità; allegria; il cammino più breve verso il 
traguardo; traguardo tanto più eccitante perché duplice. 

Se un uomo (o un'epoca) vede il centro della seduzione 
femminile nel seno, come descrivere e definire la 
peculiarità di tale orientamento erotico? Improvvisò una 
risposta: santificazione della donna; la Vergine Maria che 
allatta Gesù; il sesso maschile inginocchiato davanti alla 
nobile missione del sesso femminile. 


Ma come definire l’erotismo di un uomo (o di un’epoca) 
che vede la seduzione femminile concentrata al centro del 
corpo, nell’ombelico? 


Ramon passeggia nei giardini del Lussemburgo 


All’incirca nello stesso momento in cui Alain rifletteva 
sulle diverse fonti della seduzione femminile, Ramon si 
trovava vicino al museo situato su un lato dei giardini del 
Lussemburgo, dove, ormai da più di un mese, erano esposti 
dei quadri di Chagall. Voleva vederli, ma già sapeva che 
non avrebbe avuto la forza di lasciarsi trasformare di buon 
grado in una parte dell’interminabile coda che avanzava 
lentamente verso la cassa; osservò la gente, i visi 
paralizzati dalla noia, immaginò le sale dove i corpi e le 
chiacchiere avrebbero coperto i quadri, sicché dopo un 
minuto si allontanò e imboccò la strada che attraversava il 
parco. 

Qui, l'atmosfera era più gradevole; il genere umano 
sembrava meno numeroso e più libero: c’era chi correva, 
non perché avesse fretta, ma perché gli piaceva correre; 
c'era chi passeggiava mangiando un gelato; sul prato 
c'erano i seguaci di una scuola asiatica che eseguivano 
movimenti strani e lenti; più in là, in un immenso cerchio, 
c'erano le grandi statue bianche delle regine di Francia e 
ancora più in là, sul prato fra gli alberi, in ogni direzione, 
sculture di poeti, pittori, scienziati; si fermò davanti a un 
adolescente in bronzo dall’aria seducente che, con addosso 
solo corte mutande, gli offri delle maschere che 
rappresentavano i volti di Balzac, Berlioz, Hugo, Dumas. 
Ramon non poté trattenere un sorriso e continuò la sua 
passeggiata in quel giardino degli uomini di genio che, 
modesti, circondati dalla cortese indifferenza dei passanti, 
dovevano sentirsi piacevolmente liberi; nessuno si fermava 
a osservarne i volti o a leggere le iscrizioni sui piedistalli. 


Di questa indifferenza Ramon si inebriava come di una pace 
che consola. A poco a poco, un ampio sorriso quasi felice 
gli apparve sul viso. 


Alla fine il cancro non c’era 


All’incirca nello stesso momento in cui Ramon rinunciava 
alla mostra di Chagall e decideva di passeggiare nel parco, 
D’Ardelo saliva le scale che portavano allo studio del suo 
medico. Quel giorno mancavano giusto tre settimane al suo 
compleanno. Da parecchi anni, ormai, aveva cominciato a 
odiarli, i compleanni. Per colpa dei numeri che si portavano 
dietro. Eppure non riusciva a snobbarli, perché in lui la 
felicita di essere festeggiato aveva la meglio sulla vergogna 
di invecchiare. Tanto più che questa volta la visita dal 
medico aggiungeva alla festa un colore nuovo. Oggi, infatti, 
doveva avere l’esito di tutti gli esami che gli avrebbero 
detto se i sintomi sospetti scoperti nel suo corpo erano o 
meno dovuti al cancro. Entrò nella sala d’attesa ripetendo 
fra sé e sé, con voce tremante, che di lì a tre settimane 
avrebbe festeggiato la sua nascita tanto lontana e insieme 
la sua morte tanto vicina; che avrebbe celebrato una 
duplice festa. 

Ma non appena vide il viso sorridente del medico capì che 
la morte aveva disdetto l’invito. Il medico gli strinse 
fraternamente la mano. Le lacrime agli occhi, D’Ardelo non 
riuscì a pronunciare una sola parola. 

Lo studio del medico si trovava in avenue de 
l’Observatoire, a circa duecento metri dai giardini del 
Lussemburgo. Siccome abitava in una stradina dall’altra 
parte del parco, D’Ardelo si avviò per riattraversarlo. La 
passeggiata nel verde rese il suo buonumore pressoché 
giocoso, soprattutto quando costeggiò il grande cerchio 
formato dalle statue delle antiche regine di Francia, tutte 
scolpite nel marmo bianco, a figura intera, in pose solenni 


che gli sembrarono buffe, se non allegre, come se quelle 
dame volessero plaudire alla notizia che aveva appena 
ricevuto. Incapace di dominarsi, le saluto due o tre volte 
alzando la mano e scoppiò a ridere. 


Il fascino segreto di una grave malattia 


Fu proprio da quelle parti, vicino alle regine di Francia, 
che Ramon incontrò D’Ardelo, il quale, fino all'anno prima, 
era suo collega in un istituto che non vale la pena 
menzionare. Si fermarono uno di fronte all’altro e, dopo i 
soliti convenevoli, D’Ardelo, con voce stranamente 
concitata, sì mise a raccontare: 

«Mio caro, lei conosce la Franck? Due giorni fa, il suo 
amato è morto». 

Fece una pausa e nella memoria di Ramon affiorò il volto 
di una donna bella e famosa che aveva visto solo in 
fotografia. 

«Un’agonia molto dolorosa» continuò D’Ardelo. «E lei l’ha 
vissuta al suo fianco. Oh, come ha sofferto!». 

Affascinato, Ramon osservava il viso festoso intento a 
raccontargli una storia funebre. 

«Si figuri che la sera del giorno in cui, al mattino, l’aveva 
tenuto morente fra le braccia, cenava con me e alcuni amici 
e, non ci crederà, era quasi allegra! La ammiravo! Che 
forza! Che amore per la vita! Con gli occhi ancora arrossati 
dal pianto, rideva! Eppure noi tutti sapevamo quanto lo 
aveva amato! Quanto deve aver sofferto! Quella donna è un 
portento!». 

Esattamente come un quarto d’ora prima dal medico, gli 
occhi di D’Ardelo si riempirono di lacrime. Parlando della 
forza morale della Franck, pensava infatti a se stesso. Non 
aveva forse vissuto anche lui un mese intero in presenza 
della morte? La sua forza di carattere non aveva subito 
anch’essa una dura prova? Anche se era ormai un semplice 


ricordo, il cancro restava con lui come la luce di una 
lampadina che, misteriosamente, lo riempiva di meraviglia. 
Ma riusci a dominare le sue sensazioni e assunse un tono 
più prosaico: «A proposito, se non mi sbaglio lei conosce 
qualcuno che organizza cocktail e che può occuparsi del 
cibo e di tutto il resto». 

«In effetti, sì» disse Ramon. 

E D’Ardelo: «Darò una festicciola per il mio compleanno». 

Dopo le parole concitate sulla famosa Franck, il tono 
leggero dell’ultima frase consentì a Ramon di sorridere: 
«Vedo che la sua vita è felice». 

Strano; questa frase non piacque a D’Ardelo. Come se 
quel tono troppo leggero avesse il potere di distruggere la 
singolare bellezza di un buonumore magicamente segnato 
dal pathos della morte, il cui ricordo non lo abbandonava, 
disse: «Sì, sto bene», e dopo una pausa aggiunse: «... anche 
Se...». 

Fece un’altra pausa, poi: «Sa, ho appena visto il mio 
medico». 

l'imbarazzo sul viso del suo interlocutore gli piacque; 
prolungò il silenzio, sicché Ramon non poté che chiedere: 
«E allora? C’è qualche problema?». 

«Qualcuno, sì». 

Di nuovo D’Ardelo tacque, e di nuovo Ramon non poté 
che chiedere: «Che cosa le ha detto il medico?». 

Fu in quel momento che D’Ardelo vide negli occhi di 
Ramon il proprio viso come in uno specchio: il viso di un 
uomo ormai anziano, ma sempre bello, segnato da una 
tristezza che lo rendeva ancora più attraente; si disse che 
quell'uomo bello e triste avrebbe presto celebrato il suo 
compleanno e l’idea che aveva accarezzato prima di andare 
dal medico gli si riaffacciò alla mente, l'incantevole idea di 
una duplice festa che celebrasse insieme la nascita e la 
morte. Continuò a osservarsi negli occhi di Ramon, poi, con 
una voce molto calma e dolce, disse: «Cancro...». 


Ramon balbetto qualcosa e, maldestramente, 
fraternamente, sfiorò con la mano il braccio di D’Ardelo: 
«Ma si può curare...». 

«È troppo tardi, ahimè. Ma dimentichi quello che le ho 
appena detto, non ne parli con nessuno; e pensi piuttosto al 
mio cocktail. Bisogna vivere!» disse D’Ardelo e, prima di 
andarsene, alzò la mano in segno di saluto e quel gesto 
discreto, quasi timido, aveva un fascino inatteso che 
commosse Ramon. 


Menzogna inspiegabile, inspiegabile riso 


L'incontro dei due ex colleghi si concluse con quel bel 
gesto. Ma non posso eludere una domanda: Perché 
D’Ardelo aveva mentito? 

Questa domanda, se la pose subito dopo lo stesso 
D’Ardelo e neppure lui seppe darsi una risposta. No, non si 
vergognava di aver mentito. A turbarlo era la sua 
incapacità di capire la ragione di quella menzogna. Di 
solito, quando si mente, è per ingannare qualcuno e 
ricavarne un vantaggio. Ma che cosa ci guadagnava a 
inventarsi un cancro? Stranamente, pensando 
all’insensatezza della sua menzogna, non poté trattenersi 
dal ridere. E anche quel riso gli risultava incomprensibile. 
Perché rideva? Trovava comico il suo comportamento? No. 
Il senso del comico, del resto, non era il suo forte. Molto 
semplicemente, senza sapere perché, il suo cancro 
immaginario lo rallegrava. Proseguì la passeggiata 
continuando a ridere. Rideva e si compiaceva del suo 
buonumore. 


Ramon fa visita a Charles 


Un'ora dopo l’incontro con D’Ardelo, Ramon era già a 
casa di Charles. «Ti porto un cocktail in regalo» disse. 


«Bravo! Quest’anno ne avremo proprio bisogno» disse 
Charles invitando l’amico a sedersi a un tavolino di fronte a 
lui. 

«Un regalo per te. E per Caliban. A proposito, dov’é?». 

«Dove vuoi che sia? A casa, da sua moglie». 

«Spero almeno che per i cocktail rimanga con te». 

«Certo. I teatri continuano a fregarsene di lui». 

Ramon vide sul tavolino un libro piuttosto voluminoso. Si 
chino e non riusci a nascondere la sua sorpresa: i Ricordi di 
Nikita Chruscév. Perché? 

«Me l’ha dato il nostro maestro». 

«Ma che cosa ci avra trovato di interessante, il nostro 
maestro?». 

«Ha sottolineato per me alcuni paragrafi. Quel che ho 
letto era piuttosto divertente». 

«Divertente?». 

«La storia delle ventiquattro pernici». 

«Che cosa?». 

«La storia delle ventiquattro pernici. Non la conosci? 
Eppure è da quella che è cominciata la grande 
trasformazione del mondo!». 

«La grande trasformazione del mondo? Niente di meno?». 

«Niente di meno. Anche Caliban ne è convinto. Ma dimmi: 
di che cocktail si tratta e a casa di chi?». 

Ramon gli spiegò tutto e Charles chiese: «E chi è questo 
D’Ardelo? Un idiota come tutti i miei clienti?». 

«Certo». 

«Di che genere è la sua stupidità?». 

«La sua stupidità di che genere è...» ripeté Ramon, 
assorto; poi: «Conosci Quaquelique?». 


La lezione di Ramon sull'uomo brillante e sull'uomo 
insignificante 


«Il mio vecchio amico Quaquelique» continuò Ramon «è 
uno dei più grandi seduttori che abbia mai conosciuto. Una 
volta, sono stato a un grande ricevimento dove c'erano 
entrambi, lui e D’Ardelo. Non si conoscevano. Si trovavano 
nello stesso salone affollato per un puro caso e 
probabilmente D’Ardelo non si era neppure accorto della 
presenza del mio amico. C’erano parecchie belle donne e 
D’Ardelo ne va pazzo. Farebbe qualsiasi cosa perché si 
interessino a lui. Quella sera dalla sua bocca è uscito un 
fuoco d'artificio di arguzie». 

«Insolente?». 

«Al contrario. Le sue storielle sono sempre morali, 
ottimiste, corrette, ma al tempo stesso così eleganti nella 
loro formulazione, involute, difficili da capire che attirano 
l’attenzione senza suscitare reazioni immediate. Bisogna 
aspettare tre o quattro secondi prima che lui scoppi a 
ridere, poi pazientare ancora qualche secondo prima che 
gli altri ne afferrino il significato e si uniscano 
educatamente a lui. A quel punto, quando tutti si mettono a 
ridere - e ti pregherei di apprezzare la raffinatezza -, lui si 
fa serio; con aria distaccata, quasi annoiata, osserva gli 
altri e, segretamente, vanitosamente, si compiace del loro 
riso. Il comportamento di Quaquelique è del tutto opposto. 
Non che sia silenzioso. Quando è fra la gente, borbotta in 
continuazione qualcosa con quella sua voce fioca, che 
emette sibili più che parole, ma nulla di quel che dice attira 
l’attenzione». 

Charles rise. 

«Non ridere. Parlare senza attirare l’attenzione non è 
facile! Essere sempre presenti attraverso la parola ma 
restare inascoltati richiede del virtuosismo!». 

«Il senso di questo virtuosismo mi sfugge». 

«Il silenzio attira l’attenzione. Può intimidire. Renderti 
enigmatico. O sospetto. Ed è esattamente ciò che 
Quaquelique vuole evitare. Come durante il ricevimento di 
cui ti sto parlando. C’era una splendida signora da cui 


D’Ardelo era affascinato. Di tanto in tanto, Quaquelique si 
rivolgeva a lei con un’osservazione del tutto banale, priva 
di interesse, stupida, ma tanto più piacevole in quanto non 
richiedeva nessuna risposta intelligente, nessuna presenza 
di spirito. Dopo un po’, noto che Quaquelique è sparito. 
Incuriosito, osservo la signora. D’Ardelo aveva appena 
pronunciato una delle sue battute, sono seguiti cinque 
secondi di silenzio, poi lui è scoppiato a ridere e, dopo altri 
tre secondi, tutti l’hanno imitato. In quel momento, 
celandosi dietro il paravento del riso, la donna si è diretta 
verso l’uscita. D’Ardelo, lusingato dalla reazione che le sue 
battute hanno suscitato, prosegue nelle sue esibizioni 
verbali. Un po’ più tardi si accorge che la bella non c’è più. 
E poiché è all’oscuro dell’esistenza di un Quaquelique, non 
sa spiegarsene la scomparsa. Non ha capito niente, e 
ancora oggi non capisce niente del valore 
dell’insignificanza. Ecco cosa rispondo alla tua domanda sul 
genere di stupidità di D’Ardelo». 

«Linutilita di essere brillanti, sì, capisco». 

«Ben più che l’inutilità. La dannosità. Quando un tipo 
brillante cerca di sedurre una donna, questa ha 
l'impressione di entrare in competizione. Anche lei si sente 
in dovere di brillare. Di non concedersi senza opporre 
resistenza. Mentre l’insignificanza la libera. La affranca 
dalle precauzioni. Non esige alcuna presenza di spirito. La 
rende spensierata e, per questo, più facilmente accessibile. 
Ma lasciamo stare. Con D’Ardelo, non avrai a che fare con 
un tipo insignificante ma con un Narciso. E bada al preciso 
significato della parola: un Narciso non è un orgoglioso. 
Lorgoglioso disprezza gli altri. Li sottovaluta. Il Narciso li 
sopravvaluta, poiché negli occhi di ogni uomo osserva la 
sua immagine e vuole renderla più bella. Si occupa dunque 
gentilmente di tutti i suoi specchi. Ed è quel che conta per 
voi due: è gentile. Per me, naturalmente, è soprattutto uno 
snob. Ma anche tra me e lui, qualcosa è cambiato. Ho 


saputo che è gravemente malato. Da quel momento, lo vedo 
con occhi diversi». 

«Malato? Che cosa ha?». 

«Cancro. La notizia mi ha rattristato al punto che ne sono 
rimasto stupito. Forse sta vivendo i suoi ultimi mesi». 

Poi, dopo una pausa: «Mi ha commosso il modo in cui me 
ne ha parlato... molto laconico, persino pudico... senza 
esibizione di pathos, senza narcisismo. E d'improvviso, 
forse per la prima volta, ho provato per quello stronzo una 
vera simpatia... una vera simpatia...». 


PARTE SECONDA 
IL TEATRO DELLE MARIONETTE 


Le ventiquattro pernici 


Al termine di una giornata faticosa Stalin amava 
trattenersi ancora un po’ con i suoi collaboratori e riposarsi 
raccontando loro piccole storie della sua vita. Come questa, 
ad esempio: 

Un giorno, ha deciso di andare a caccia. Indossa un 
vecchio eskimo, si mette gli sci, prende un lungo fucile e 
percorre tredici chilometri. A quel punto, vede davanti a sé 
delle pernici appollaiate su un albero. Si ferma e le conta. 
Ce ne sono ventiquattro. Ma che iella! Ha con sé solo dodici 
cartucce! Spara, ne uccide dodici, poi si gira, rifà i tredici 
chilometri fino a casa e prende altre dodici cartucce. 
Percorre di nuovo i tredici chilometri finché si ritrova 
davanti alle pernici sempre appollaiate sullo stesso albero. 
E finalmente le uccide tutte... 

«Ti è piaciuta?» disse Charles a Caliban che rideva. «Se 
me l’avesse davvero raccontata Stalin, mi feliciterei con lui! 
Ma dove hai preso questa storia?». 

«Il nostro maestro mi ha regalato il libro di Chruščëv, i 
Ricordi, pubblicato in Francia ormai una quarantina di anni 
fa. 

«ChruScév cita la storia delle pernici così come Stalin l’ha 
raccontata alla sua piccola cerchia. A quanto scrive 
Chruscév, però, nessuno ha avuto la tua reazione. Nessuno 
ha riso. Tutti, senza eccezione, trovavano assurdo quel che 
Stalin aveva raccontato ed erano disgustati di quella 
menzogna. Ma sono rimasti zitti e solo Chruscév ha avuto il 
coraggio di dire a Stalin quello che pensava. Senti!». 

Charles aprì il libro e lesse lentamente, a voce alta: 
«“Cosa? Vuoi farci credere che le pernici non avevano 


abbandonato il ramo?” dice Chruséev. 

«“Proprio così,” risponde Stalin “erano ancora appollaiate 
nello stesso posto”. 

«Ma la faccenda non è finita, perché devi sapere che alla 
fine delle giornate di lavoro tutti andavano in bagno, una 
grande stanza che serviva anche da toilette. Immagina. Su 
una parete una lunga fila di orinatoi, sulla parete di fronte i 
lavandini. Orinatoi a forma di conchiglia, in ceramica, 
colorati, con ornamenti floreali. Nel clan di Stalin ognuno 
aveva il suo orinatoio personale, ideato e firmato da un 
artista diverso. Solo Stalin non l’aveva». 

«E dove pisciava Stalin?». 

«In un gabinetto solitario, dalla parte opposta 
dell’edificio; e poiché pisciava da solo, mai con i suoi 
collaboratori, alla toilette questi erano divinamente liberi e 
osavano finalmente dire ad alta voce tutto ciò che erano 
costretti a tacere in presenza del capo. In particolare il 
giorno in cui Stalin raccontava loro la storia delle 
ventiquattro pernici. Ti cito ancora ChruSCév: “... e mentre 
ci lavavamo le mani in bagno, vomitavamo disprezzo. 
Mentiva! Mentiva! Nessuno di noi aveva il minimo 
dubbio”». 

«E chi era questo Chruscév?». 

«Qualche anno dopo la morte di Stalin è diventato il capo 
supremo dell’impero sovietico...». 

Dopo una pausa Caliban disse: «In tutta questa storia 
l’unica cosa che mi sembra incredibile è che nessuno abbia 
capito che Stalin scherzava». 

«Certo» disse Charles, e posò il libro sul tavolino. «Perché 
nessuno intorno a lui sapeva più che cosa fosse una 
storiella. E credo sia per questo che una nuova, grande 
epoca della Storia ha annunciato il suo arrivo». 


Charles sogna una pièce per il teatro delle marionette 


Nel mio vocabolario di miscredente, una sola parola é 
sacra: amicizia. Voglio bene ai quattro compagni che vi ho 
fatto conoscere. E per simpatia nei loro confronti che un 
giorno ho regalato a Charles il libro di ChruSCév, perché 
tutti si divertissero. 

Tutti e quattro conoscevano ormai la storia delle 
ventiquattro pernici, compreso il magnifico finale alla 
toilette, quando un giorno Caliban si lamentò con Alain: 
«Ho incontrato la tua Madeleine. Le ho raccontato la storia 
delle pernici. Ma per lei era solo un aneddoto 
incomprensibile che parlava di un cacciatore! Forse 
conosceva vagamente il nome di Stalin, ma non capiva 
perché un cacciatore portasse quel nome...». 

«Ha solo vent'anni» disse pacatamente Alain per 
difendere la sua ragazza. 

«Se ho fatto bene i conti,» intervenne Charles «la tua 
Madeleine è nata circa quarant'anni dopo la morte di 
Stalin. Io, prima di nascere, ho dovuto aspettare che 
passassero diciassette anni dalla sua morte. E tu, Ramon, 
quando Stalin è morto...» fece una pausa per calcolare, poi, 
un po’ imbarazzato: «Dio mio, eri già al mondo...». 

«Me ne vergogno, ma è vero». 

«Se non mi sbaglio,» continuò Charles sempre rivolto a 
Ramon «tuo nonno ha firmato con altri intellettuali una 
petizione in favore di Stalin, il grande eroe del progresso». 

«Sì» ammise Ramon. 

«Tuo padre, immagino, era già un po’ scettico nei suoi 
confronti, la tua generazione ancora di più, e per la mia era 
diventato il peggiore dei criminali». 

«Sì, è così» disse Ramon. «Nella vita le persone si 
incontrano, chiacchierano, discutono, litigano, senza 
rendersi conto che si rivolgono le une alle altre da lontano, 
ciascuna da un osservatorio situato in un luogo diverso del 
tempo». 

Dopo una pausa, Charles disse: «Il tempo vola. Grazie a 
lui, anzitutto siamo vivi, il che significa: accusati e 


giudicati. Poi moriamo, restiamo ancora qualche anno con 
chi ci ha conosciuto, ma ben presto si verifica un altro 
cambiamento: i morti invecchiano, nessuno se ne ricorda 
più e spariscono nel nulla; solo alcuni, pochissimi, lasciano 
i loro nomi incisi nella memoria ma, privi di una 
testimonianza autentica, di un ricordo reale, si trasformano 
in marionette... Amici miei, sono affascinato dalla storia che 
ChruScév racconta nei suoi Ricordi, e non riesco a liberarmi 
dal desiderio di ricavarne una pièce per il teatro delle 
marionette». 

«Il teatro delle marionette? Non vuoi essere 
rappresentato alla Comédie-Francaise?» lo canzono 
Caliban. 

«No,» disse Charles «perché se la storia di Stalin e di 
Chruscév fosse recitata da esseri umani sarebbe un 
inganno. Nessuno ha il diritto di far finta di ricostruire 
un’esistenza umana che non c’è più. Nessuno ha il diritto di 
creare un uomo da una marionetta». 


La rivolta alla toilette 


«I compagni di Stalin mi affascinano» continuò Charles. 
«Li immagino mentre gridano la loro rivolta alla toilette! 
Avevano tanto atteso il bel momento in cui avrebbero 
potuto finalmente dire ad alta voce ciò che pensavano. Ma 
c’era una cosa che non sospettavano neppure: Stalin li ha 
osservati e attendeva quel momento con la stessa 
impazienza! Il momento in cui tutta la sua cricca sarebbe 
andata alla toilette si era trasformato anche per lui in una 
delizia! Amici miei, lo vedo! Discretamente, in punta di 
piedi, percorre un lungo corridoio, poi accosta l'orecchio 
alla porta della toilette e ascolta. Gli eroi del Politbjuro 
gridano, pestano i piedi, lo maledicono, e lui li sente e ride. 
“Ha mentito! Ha mentito!” urla Chruscév, la sua voce 
rimbomba, e Stalin, l'orecchio incollato alla porta, oh lo 


vedo, lo vedo, assapora l’indignazione morale del suo 
compagno, scoppia a ridere come un matto e non cerca 
nemmeno di attenuare il volume sonoro della sua risata, 
perché quelli che sono alla toilette urlano anche loro come 
matti e nel frastuono non possono sentirlo». 

«Si, ce l’hai gia raccontato» disse Alain. 

«Si, lo so. Ma la cosa più importante, cioè la vera ragione 
per la quale a Stalin piacerà ripetersi e raccontare sempre 
la stessa storia delle ventiquattro pernici allo stesso piccolo 
uditorio, non ve l’ho ancora detta. Ed è qui che vedo 
l'intreccio principale della mia pièce». 

«E qual era questa ragione?». 

«Kalinin». 

«Cosa?» domandò Caliban. 

«Kalinin». 

«Mai sentito questo nome». 

Benché un po’ più giovane di Caliban, Alain, più colto, lo 
conosceva: «È di certo quello per cui hanno ribattezzato la 
famosa città tedesca dove Immanuel Kant aveva passato 
tutta la vita e che, oggi, si chiama Kaliningrad». 

In quel momento dalla strada salì, forte e impaziente, il 
suono di un clacson. 

«Devo andare» disse Alain. «Madeleine mi aspetta. Alla 
prossima! ». 

Madeleine lo aspettava in strada su una moto. Era la 
moto di Alain, ma se la dividevano. 


La volta dopo, Charles tiene ai suoi amici una conferenza 
su Kalinin e sulla capitale della Prussia 


«Fin dalle origini, la famosa città prussiana si chiamava 
Konigsberg, cioè “la montagna del re”. Solo dopo l’ultima 
guerra è diventata Kaliningrad. “Grad” in russo vuol dire 
città. Dunque, la città di Kalinin. Il secolo al quale abbiamo 
avuto la fortuna di sopravvivere aveva la mania di 


ribattezzare. Hanno ribattezzato Caricyn Stalingrado, poi 
Stalingrado Volgograd. Hanno ribattezzato San Pietroburgo 
Pietrogrado, poi Pietrogrado Leningrado, e alla fine 
Leningrado San Pietroburgo. Hanno ribattezzato Chemnitz 
Karl-Marx-Stadt, poi Karl-Marx-Stadt Chemnitz. Hanno 
ribattezzato Königsberg Kaliningrad... ma attenzione: 
Kaliningrad non è stata e non sara più ribattezzabile. La 
gloria di Kalinin ha eclissato tutte le altre glorie». 

«Ma chi era?» domando Caliban. 

«Un uomo» continuo Charles «senza alcun potere reale, 
un povero fantoccio innocente, e che tuttavia è stato a 
lungo presidente del soviet supremo e quindi, dal punto di 
vista del protocollo, il maggiore rappresentante dello Stato. 
Ho visto la sua foto: un vecchio attivista operaio con una 
barbetta a punta e una giacca mal cucita. Kalinin era già 
anziano e la prostata ingrossata lo costringeva ad andare a 
pisciare molto spesso. Lo stimolo a urinare era sempre così 
improvviso e impellente che doveva correre al cesso anche 
durante un pranzo ufficiale o nel bel mezzo del discorso che 
stava pronunciando davanti a un vasto pubblico. Alla fine si 
era fatto molto scaltro. Ancora oggi, tutta la Russia si 
ricorda della grande festa che si è tenuta per 
l'inaugurazione di un nuovo teatro dell’opera in una città 
dell'Ucraina, e durante la quale Kalinin ha pronunciato un 
lungo e solenne discorso. Era costretto a interromperlo 
ogni due minuti, e ogni volta, non appena si allontanava dal 
leggio, l'orchestra cominciava a suonare musica popolare e 
un gruppo di ballerine ucraine belle e bionde balzava in 
scena e si metteva a danzare. Di ritorno sul palco, Kalinin 
era sempre accolto dagli applausi; quando lo lasciava di 
nuovo, gli applausi echeggiavano ancora più entusiastici 
per accogliere l’arrivo delle bionde ballerine; e via via che 
la frequenza di partenze e ritorni si intensificava, gli 
applausi si facevano più lunghi, più forti, più cordiali, 
sicché la celebrazione ufficiale si è trasformata in un 


clamore festoso, folle, orgiastico, e del tutto nuovo per lo 
Stato sovietico. 

«Ahime, quando Kalinin, nei momenti di pausa, si 
ritrovava nella piccola cerchia dei suoi amici e compagni, 
nessuno era disposto ad applaudirne l’urina. Stalin 
raccontava i suoi aneddoti e Kalinin era troppo disciplinato 
per trovare il coraggio di importunarlo andando e venendo 
dalla toilette. Tanto più che Stalin, mentre raccontava, 
teneva lo sguardo fisso su di lui, su quel viso che diventava 
sempre più pallido e si contraeva in una smorfia. Il che 
incitava Stalin a rallentare ancora la narrazione, ad 
aggiungervi descrizioni, digressioni e a rimandarne 
l'epilogo sino al momento in cui, di colpo, il volto teso 
davanti a lui si rilassava, la smorfia spariva, l’espressione si 
placava e la testa era circondata da un’aureola di pace; solo 
allora, sapendo che Kalinin aveva perso ancora una volta la 
sua grande battaglia, Stalin si avviava spedito verso 
l'epilogo della storia, si alzava dal tavolo e, con un sorriso 
amichevole e lieto, poneva fine alla seduta. Anche gli altri si 
alzavano e guardavano maliziosamente il loro compagno 
che se ne stava impalato dietro il tavolo, o dietro una sedia, 
per nascondere i pantaloni bagnati». 

Gli amici di Charles erano entusiasti di rivivere la scena e 
solo dopo una pausa Caliban ruppe quel silenzio divertito: 
«Ma tutto questo non spiega affatto perché Stalin abbia 
dato il nome del povero malato di prostata alla città 
tedesca dove ha vissuto per tutta la vita il famoso... il 
famoso...». 

«Immanuel Kant» gli suggerì Alain. 


Alain scopre la misconosciuta tenerezza di Stalin 


Quando alla fine della settimana Alain rivide i suoi amici 
in un bistrot (o a casa di Charles, non ricordo), interruppe 
immediatamente le loro chiacchiere: «Vorrei dirvi che per 


me non é affatto inspiegabile che Stalin abbia dato il nome 
di Kalinin alla famosa città di Kant. Non so quali 
spiegazioni abbiate trovato voi, ma io ne ho una soltanto: 
Stalin provava per Kalinin un'eccezionale tenerezza». 

La briosa sorpresa che lesse sul viso dei suoi amici gli 
piacque, e gli fu persino d'ispirazione: «Lo so, lo so... La 
parola tenerezza non si addice alla fama di Stalin, lo so, è il 
Lucifero del nostro secolo, lo so, la sua vita è stata piena di 
complotti, di tradimenti, di guerre, di incarcerazioni, di 
omicidi, di massacri. Non solo non lo nego, ma voglio anzi 
sottolinearlo, perché risulti il più possibile chiaro che in 
rapporto al peso immenso delle crudeltà che doveva subire, 
commettere e vivere, gli era impossibile disporre di un 
volume ugualmente immenso di compassione. La cosa 
avrebbe superato le possibilità umane! Per poter vivere la 
sua vita così com'era, non poteva che anestetizzare, quindi 
dimenticare completamente, la capacità di compatire. Ma 
davanti a Kalinin, in quelle brevi pause lontane dai 
massacri, in quei dolci momenti di riposo ciarliero, tutto 
cambiava: aveva a che fare con un dolore completamente 
diverso, un dolore lieve, concreto, individuale, 
comprensibile. Guardava il suo compagno sofferente e con 
piacevole stupore sentiva ridestarsi in lui un sentimento 
fragile, modesto, quasi ignoto e comunque dimenticato: 
l’amore per un uomo che soffre. Nella sua vita feroce, quel 
momento era una sorta di riposo. Nel cuore di Stalin la 
tenerezza aumentava allo stesso ritmo della pressione 
dell'urina nella vescica di Kalinin. La riscoperta di un 
sentimento che da tempo aveva smesso di provare era per 
lui di un’indicibile bellezza. 

«Non c’è altra spiegazione» continuò Alain «a questa 
curiosa idea di ribattezzare Kaliningrad la città di 
Königsberg. È successo trent'anni prima che nascessi, 
eppure posso immaginare la situazione: finita la guerra, i 
russi hanno annesso al loro impero una famosa città 
tedesca e sono costretti a russificarla con un nome nuovo. 


E non con un nome qualsiasi! Bisogna ribattezzarla con un 
nome che sia noto in tutto il pianeta e il cui lustro metta a 
tacere i nemici! Di grandi nomi del genere i russi ne 
possiedono in abbondanza! Caterina la Grande! Puskin! 
Gogol’! Tolstoj! Per non parlare dei generali che hanno 
sconfitto Hitler e che, all’epoca, sono adulati ovunque! 
Come si spiega allora che Stalin abbia scelto il nome di una 
tale nullità? Che abbia preso una decisione così 
palesemente idiota? Le ragioni non possono essere che 
intime e segrete. E noi le conosciamo: pensa con tenerezza 
all'uomo che ha sofferto a causa sua, sotto i suoi occhi, e 
vuole ringraziarlo per la fedeltà, gratificarlo per la 
devozione. Se non mi sbaglio - Ramon, puoi correggermi! -, 
in questo breve momento della Storia Stalin è l’uomo di 
Stato più potente del mondo e lo sa. Di tutti i presidenti e i 
re, e la cosa suscita in lui una gioia maliziosa, è il solo che 
possa fregarsene della serietà dei grandi gesti politici 
cinicamente calcolati, il solo che possa permettersi di 
prendere una decisione assolutamente personale, 
capricciosa, irragionevole, meravigliosamente bizzarra, 
superbamente assurda». 

Sul tavolo faceva bella mostra di sé una bottiglia di vino 
rosso aperta. Il bicchiere di Alain era già vuoto; se lo riempì 
e continuò: «Raccontandola ora davanti a voi, colgo in 
questa storia un senso ulteriore e più profondo». Bevve un 
sorso, poi disse: «Soffrire per non sporcarsi le mutande... 
Essere il martire della pulizia... Combattere l’urina che 
nasce, cresce, avanza, minaccia, attacca, uccide... Esiste 
forse un eroismo più prosaico e più umano? Me ne frego 
dei cosiddetti grandi uomini che con i loro nomi dominano 
le nostre vie. Sono diventati famosi grazie alle loro 
ambizioni, vanità, menzogne, crudeltà. Kalinin è il solo il 
cui nome resterà nella memoria in ricordo di una sofferenza 
che ogni essere umano ha conosciuto, in ricordo di una 
lotta disperata che non ha procurato infelicità a nessuno se 
non a lui stesso». 


Termino il suo discorso e tutti erano commossi. 

Dopo un momento di silenzio, Ramon disse: «Hai 
perfettamente ragione, Alain. Dopo la mia morte, voglio 
svegliarmi ogni dieci anni per verificare se Kaliningrad è 
sempre Kaliningrad. Finché sarà così, potrò sentirmi 
solidale con l'umanità e tornare nella tomba riconciliato 
con lei». 


PARTE TERZA 


ALAIN E CHARLES PENSANO SPESSO ALLE LORO 
MADRI 


La prima volta che è stato colpito dal mistero dell’ombelico 
è quando ha visto sua madre per l’ultima volta 


Rientrando lentamente a casa, Alain osservava le ragazze, 
che mettevano tutte in mostra l’ombelico tra i pantaloni a 
vita molto bassa e la maglietta molto corta. Come se il loro 
potere di seduzione non fosse più concentrato nelle cosce, 
nelle natiche o nel seno, ma in quel buchetto tondo situato 
al centro del corpo. 

Mi ripeto? Comincio questo capitolo con le stesse parole 
che ho usato all’inizio del romanzo? Lo so. Ma anche se ho 
già parlato della passione di Alain per l'enigma 
dell’ombelico, non posso nascondere che questo enigma 
continua ad assorbirlo, così come voi siete assorbiti per 
mesi, se non per anni, dagli stessi problemi (di certo molto 
più insignificanti di quello che ossessiona Alain). 
Camminando per le strade, quindi, pensava spesso 
all’ombelico, senza alcun disagio nel ripetersi, e anzi con 
una strana ostinazione; l’ombelico, infatti, ridestava in lui 
un lontano ricordo: il ricordo dell'ultimo incontro con sua 
madre. 

All'epoca aveva dieci anni. Lui e suo padre erano in 
vacanza da soli, in una villa presa in affitto, con giardino e 
piscina. Era la prima volta che, dopo un'assenza di parecchi 
anni, lei veniva a trovarli. Si era chiusa nella villa con l’ex 
marito. Nel raggio di un chilometro l’atmosfera si stava 
facendo opprimente. Quanto tempo era rimasta? 
Probabilmente non più di un’ora o due, mentre Alain 
cercava di divertirsi da solo in piscina. Ne era appena 
uscito, quando lei si è fermata per congedarsi. Era sola. 
Che cosa si sono detti? Non lo sa. Ricorda solo che era 


seduta su una sedia da giardino e che lui, con il costume 
ancora bagnato, era in piedi davanti a lei. Quello che si 
sono detti lo ha dimenticato, ma un momento gli si é 
impresso nella memoria, un momento concreto, registrato 
con precisione: seduta sulla sedia, lei ha guardato 
intensamente l’ombelico del figlio. Quello sguardo, 
continua a sentirlo sul ventre. Uno sguardo allora difficile 
da capire: gli sembrava esprimesse un'’inesplicabile 
mescolanza di compassione e disprezzo; le labbra della 
madre avevano accennato un sorriso (sorriso di 
compassione e disprezzo), poi, senza alzarsi dalla sedia, si 
era chinata verso di lui e, con l’indice, gli aveva sfiorato 
l'ombelico. Subito dopo si era alzata, lo aveva baciato (l’ha 
baciato davvero? Probabilmente, ma non ne è sicuro) e se 
n’era andata. Non l’aveva mai più rivista. 


Una donna scende dall'auto 


Una piccola auto percorre una strada lungo l’argine del 
fiume. La fredda atmosfera del mattino rende ancora più 
orfano questo paesaggio privo di attrattive, in un punto tra 
la fine di una periferia e la campagna, là dove le case si 
diradano e non si incontrano pedoni. L'auto si ferma sul 
ciglio della strada; ne scende una donna, giovane, piuttosto 
bella. Una strana circostanza: ha accostato la portiera con 
un gesto così noncurante che di certo l’auto non si è chiusa. 
Che cosa significa questa noncuranza così improbabile in 
un'epoca di ladri come la nostra? È così distratta? 

No, non dà l’impressione di essere distratta, anzi, sul suo 
viso si può leggere una certa determinazione. Questa donna 
sa ciò che vuole. Questa donna è pura volontà. Cammina 
lungo la strada per una ventina di metri circa verso un 
ponte, un ponte stretto, che sovrasta l’acqua a una discreta 
altezza, un ponte destinato solo ai passanti. Lo imbocca e si 
dirige verso l’altra sponda, lontana un centinaio di metri. Si 


guarda intorno parecchie volte, non come una donna che 
qualcuno stia aspettando, ma per assicurarsi che nessuno 
la aspetti. A meta del ponte, si ferma. A prima vista pare 
che esiti, e invece no, non è esitazione, né la sua 
determinazione è d’improvviso venuta meno, al contrario, è 
il momento in cui intensifica la concentrazione, rende 
ancora più caparbia la volontà. La volontà? Per essere più 
precisi: l'odio. Sì, la sosta che sembrava un’esitazione è in 
effetti un appello all’odio affinché resti con lei, la sostenga, 
non l’abbandoni un solo istante. 

Scavalca il parapetto e si butta di sotto. Al termine della 
caduta, è brutalmente colpita dalla durezza dell’acqua, 
paralizzata dal freddo, ma, dopo alcuni lunghi istanti, il suo 
viso riaffiora alla superficie, perché è una buona nuotatrice 
e tutti gli automatismi e le abitudini insorgono contro la 
volontà di morire. Immerge di nuovo la testa, si sforza di 
inalare acqua, di soffocare i polmoni. In quel momento, 
sente un grido. Un grido che viene dall’altra sponda. 
Qualcuno l’ha vista. Capisce che morire non sarà facile e 
che il suo peggiore nemico non sarà l’incontrollabile 
riflesso di buona nuotatrice, ma qualcuno con cui non aveva 
fatto i conti. Sarà costretta a lottare. Lottare per salvare la 
sua morte. 


Lei uccide 


Guarda in direzione del grido. Qualcuno si è gettato nel 
fiume. Riflette: chi sarà il più veloce, lei determinata a 
rimanere sott'acqua, a inalare acqua, ad annegare, o lui 
che si avvicina? Quando sarà semiannegata, con l’acqua nei 
polmoni, quindi indebolita, non sarà forse una preda ancor 
più facile per il suo salvatore? La trascinerà a riva, la 
adagerà a terra, spingerà l’acqua fuori dai polmoni, le farà 
la respirazione artificiale, chiamerà i pompieri, la polizia, e 
lei sarà salva e umiliata per sempre. 


«Si fermi, si fermi!» grida l’uomo. 

Tutto è cambiato: Anziché immergersi nell’acqua, lei alza 
la testa e respira profondamente per raccogliere le forze. 
Lui le sta già di fronte. È un giovane, un adolescente che 
vuole diventare famoso, avere una foto sui giornali, non fa 
che ripetere: «Si fermi, si fermi!». Già tende la mano verso 
di lei che, anziché evitarla, la afferra, la stringe e la tira 
verso il fondo del fiume. Grida ancora una volta «Si fermi!» 
come se fossero le uniche parole che sa pronunciare. Ma 
non le pronuncerà più; lei gli tiene il braccio, lo tira verso il 
basso, poi si stende completamente sulla schiena 
dell’adolescente in modo che la testa gli resti sott'acqua. 
Lui si difende, si dibatte, ha gia inalato acqua, cerca di 
colpire la donna, ma questa resta allungata su di lui che 
non riesce più a sollevare la testa in cerca d’aria e che, 
dopo parecchi e lunghi, lunghissimi istanti, smette di 
agitarsi. Lei lo tiene così per un po’, sembra quasi che, 
stanca e tremante, si riposi sdraiata su di lui, poi, certa che 
l’uomo sotto di lei non si muoverà più, lo lascia e si gira 
nella direzione opposta rispetto alla sponda da cui lui 
arrivato, per non serbare il minimo ricordo di ciò che 
appena accaduto. 

Ma come? Ha scordato la sua decisione? Perché non si 
annega, visto che colui che ha cercato di rubarle la morte 
non è più vivo? Perché, finalmente libera, non vuole più 
morire? 

La vita inaspettatamente ritrovata è stata come uno choc 
che ha stroncato la sua determinazione; non ha più la forza 
di concentrare ogni energia nella morte; trema; di colpo 
priva di volontà, di vigore, nuota meccanicamente verso il 
luogo in cui ha lasciato l’auto. 


è 
è 


Lei torna a casa 


A poco a poco sente che la profondità dell’acqua 
diminuisce, appoggia i piedi sul fondo, si rialza; perde le 
scarpe nella melma e non ha la forza di cercarle; esce 
dall’acqua a piedi nudi e sale verso la strada. 

Il mondo riscoperto le mostra un volto inospitale e ben 
presto l’angoscia la afferra: non ha la chiave dell’auto! 
Dov'è? La gonna è senza tasche. Andando verso la morte, 
l’uomo non si cura di ciò che ha lasciato lungo il cammino. 
Quando è scesa dall’auto, il futuro non esisteva più. Non 
aveva nulla da nascondere. Mentre ora, d’improvviso, 
bisogna nascondere tutto. Non lasciare alcuna traccia. 
Langoscia si fa sempre più forte: dov'è la chiave? come 
arriverò a casa? 

Eccola accanto all’auto, tira la portiera che, con suo 
grande stupore, si apre. La chiave la aspetta, abbandonata 
nel quadro. Siede al volante e posa i piedi nudi e bagnati 
sui pedali. Continua a tremare. Trema anche di freddo. La 
camicetta, la gonna sono inzuppate dell’acqua sporca del 
fiume e sgocciolano. Gira la chiave e riparte. 

Colui che ha voluto imporle la vita è morto annegato. E 
colui che lei voleva uccidere nel suo ventre resta vivo. 
L'idea del suicidio è cancellata per sempre. Nessuna 
replica. Il ragazzo è morto, il feto è vivo, e lei farà di tutto 
perché nessuno scopra quel che è accaduto. Trema e la sua 
volontà si risveglia; pensa solo all'immediato futuro: come 
scendere dall'auto senza essere vista? Come sgusciare 
inosservata, con gli abiti bagnati, davanti alla guardiola del 
portinaio? 

In quel momento Alain sentì, dolorosamente, un forte 
colpo alla spalla. 

«Fa’ attenzione, imbecille!». 

Si voltò e vide al suo fianco la figura di una ragazza che lo 
superava sul marciapiede a passo rapido ed energico. 

«Mi scusi» le gridò (con voce flebile). 

«Stronzo!» rispose la ragazza (con voce sonora) senza 
girarsi. 


I chiediscusa 


Solo nel suo monolocale, Alain si accorse che la spalla gli 
faceva ancora male e si disse che la ragazza che, due giorni 
prima, per strada, l'aveva urtato con tanta efficacia 
probabilmente l’aveva fatto apposta. Non poteva 
dimenticare la voce stridula con cui gli aveva dato 
dell’«imbecille» e risentiva il suo supplichevole «mi scusi», 
seguito dalla risposta «stronzo!». Ancora una volta, si era 
scusato per niente! Perché aveva sempre quello stupido 
riflesso di chiedere scusa? Il ricordo non voleva 
abbandonarlo e provò il bisogno di parlare con qualcuno. 
Telefonò a Madeleine. Non era a Parigi, il cellulare era 
spento. Compose allora il numero di Charles e non appena 
sentì la sua voce, si scusò: «Non arrabbiarti. Sono di 
pessimo umore. Ho bisogno di chiacchierare». 

«Capiti al momento giusto. Anch’io sono di cattivo umore. 
Ma tu perché?». 

«Perché sono arrabbiato con me stesso. Perché mai 
approfitto di ogni occasione per sentirmi colpevole?». 

«Non è grave». 

«Sentirsi o non sentirsi colpevole. Secondo me, il punto è 
proprio questo. La vita è una lotta di tutti contro tutti. È 
risaputo. Ma in una società più o meno civile come si svolge 
questa lotta? Non possiamo scagliarci gli uni contro gli altri 
non appena ci vediamo. In compenso, cerchiamo di buttare 
addosso agli altri l’ignominia del senso di colpa. Vincera chi 
riuscirà a fare dell’altro un colpevole. Perderà chi 
ammetterà di aver torto. Sei in strada, immerso nei tuoi 
pensieri. Una ragazza che viene verso di te come non ci 
fosse che lei al mondo, senza guardare né a destra né a 
sinistra, cammina dritta per la sua strada. Vi urtate. Ed 
ecco il momento della verità. Chi strapazzerà l’altro, e chi 
si scuserà? È una situazione tipo: in realtà ciascuno dei due 
è al tempo stesso l’urtato e l’urtatore. Eppure, ci sono 
quelli che si considerano, immediatamente, 


spontaneamente, gli urtatori e dunque i colpevoli. E ce ne 
sono altri che si vedono sempre, immediatamente, 
spontaneamente, come gli urtati, quindi dalla parte della 
ragione, pronti ad accusare l’altro e a farlo punire. Tu, in 
una situazione del genere, ti scuseresti o accuseresti?». 

«Io di sicuro mi scuserei». 

«Ah, poveretto, allora appartieni anche tu all'esercito dei 
chiediscusa. Pensi di poter ammansire l’altro con le tue 
scuse». 

«SÌ, certo». 

«E ti sbagli. Chi si scusa si dichiara colpevole. E se ti 
dichiari colpevole, incoraggi l’altro a continuare a 
insultarti, a denunciarti, pubblicamente, fino alla morte. 
Sono le fatali conseguenze delle prime scuse». 

«È vero. Non ci si deve scusare. Eppure, preferirei un 
mondo in cui tutti si scusassero, senza eccezione, 
inutilmente, esageratamente, per niente, in cui si 
profondessero in scuse...». 

«Lo dici con un tono così triste» si stupì Alain. 

«Da due ore non penso che a mia madre». 

«Che succede?». 


Gli angeli 


«E malata. Ho paura che sia una cosa grave. Mi ha 
appena telefonato». 

«Da Tarbes?». 

«Si». 

«E sola?». 

«Suo fratello è da lei. Ma è ancora più anziano. Vorrei 
prendere subito l’auto e andarci, ma è impossibile. Stasera 
ho un lavoro che non posso annullare. Un lavoro dei più 
stupidi. Ma domani ci vado...». 

«Curioso. Penso spesso a tua madre». 


«Ti piacerebbe. E buffa. Ormai cammina a fatica, ma ci 
divertiamo molto». 

«E da lei che hai ereditato l’amore per le cose buffe?». 

«Forse». 

«Strano». 

«Perché?». 

«Da quello che mi hai sempre raccontato, la immaginavo 
come uscita da una poesia di Francis Jammes. In 
compagnia di animali malati e di vecchi contadini. In mezzo 
agli asini e agli angeli». 

«Si,» disse Charles «lei è così». Poi, dopo qualche istante: 
«Perché hai detto angeli?». 

«Che cosa ti meraviglia?». 

«Nella mia pièce...». Fece una pausa, poi: «Sai, la mia 
piece per le marionette non è che uno scherzo, una 
sciocchezza, non la scrivo, la immagino soltanto, ma che ci 
posso fare se nient'altro mi diverte... Dunque, nell’ultimo 
atto di questa pièce, immagino un angelo». 

«Un angelo? Perché?». 

«Non lo so». 

«E come va a finire la pièce?». 

«Per il momento so solo che alla fine ci sarà un angelo». 

«Che cos’é per te un angelo?». 

«Non sono forte in teologia. Nella mia immaginazione 
l’angelo è legato soprattutto alla frase che si dice quando si 
vuole ringraziare qualcuno per la sua bontà: “Lei è un 
angelo”. A mia madre, la gente lo dice spesso. Per questo 
sono rimasto sorpreso quando mi hai detto che la vedevi in 
compagnia degli asini e degli angeli. Lei è così». 

«Neanch’io sono forte in teologia. Ricordo solo che ci 
sono angeli che sono stati scacciati dal cielo». 

«SÌ. Gli angeli scacciati dal cielo» ripeté Charles. 

«Che altro sappiamo sugli angeli? Che hanno la vita 
sottile...». 

«In effetti, è difficile immaginare un angelo con la 
pancia». 


«E che hanno le ali. E che sono bianchi. Bianchi. Senti, 
Charles, se non mi sbaglio, l’angelo non ha sesso. Questa, 
forse, è la chiave del suo candore». 

«Forse». 

«E della sua bontà». 

«Forse». 

Quindi, dopo un breve silenzio, Alain disse: «L'angelo ha 
un ombelico?». 

«Perché?». 

«Se l’angelo non ha sesso, non è nato dal ventre di una 
donna». 

«No di certo». 

«Quindi è senza ombelico». 

«SÌ, certo, senza ombelico...». 

Alain pensò alla giovane donna che, sul bordo della 
piscina di una villa affittata per le vacanze, aveva sfiorato 
con l'indice l'ombelico di suo figlio di dieci anni e disse a 
Charles: «È strano. Anch'io, da un po’ di tempo, immagino 
di continuo mia madre... in ogni genere di situazione, 
possibile e impossibile...». 

«Mio caro, smettiamola! Devo prepararmi per quel fottuto 
cocktail». 


PARTE QUARTA 
TUTTI SONO ALLA RICERCA DEL BUONUMORE 


Caliban 


Il vero mestiere di Caliban era quello di attore, e 
rappresentava allora per lui il senso della vita; questa 
professione era scritta nero su bianco sui suoi documenti e 
in quanto attore senza scrittura percepiva da tempo 
l'indennità di disoccupazione. L'ultima volta che lo si era 
visto in scena, vestiva i panni del selvaggio Calibano nella 
Tempesta di Shakespeare. La pelle coperta di una pomata 
scura, una parrucca nera in testa, gridava e saltellava come 
un pazzo. Gli amici erano rimasti così entusiasti della sua 
performance che avevano deciso di ricordarla chiamandolo 
con quel nome. Era passato ormai molto tempo. Da allora, i 
teatri esitavano a scritturarlo e l'indennità diminuiva di 
anno in anno, come del resto quella di migliaia di altri 
attori, ballerini e cantanti disoccupati. 

A quel punto Charles, che si guadagnava da vivere 
organizzando cocktail per i privati, lo aveva assunto come 
cameriere. Caliban poté così guadagnare un po’ di soldi, 
ma in più, poiché era pur sempre un attore alla ricerca 
della sua missione perduta, vi vide al tempo stesso 
l'occasione di cambiare identità. Avendo idee estetiche un 
po’ ingenue (il suo santo patrono, il Calibano di 
Shakespeare, non era forse ingenuo anche lui?), pensava 
che la prestazione di un attore era tanto più eccezionale 
quanto più il personaggio che interpretava era lontano 
dalla vita reale. Insistette dunque per accompagnare 
Charles non in qualità di francese, ma come uno straniero 
in grado di parlare solo una lingua che nessun altro intorno 
a lui avrebbe saputo. Quando si trattò di trovare un nuovo 
paese natale, scelse, forse per via della carnagione 


leggermente olivastra, il Pakistan. Perché no? Non c’é nulla 
di più facile che scegliere un paese natale. Ma inventarne 
la lingua è tutt'altra faccenda. 

Provate, improvvisando, a parlare una lingua fittizia 
anche solo per trenta secondi di seguito! Continuerete a 
ripetere le stesse sillabe e il vostro chiacchiericcio sarà ben 
presto smascherato come un’impostura. Inventare una 
lingua inesistente presuppone che le si sappia conferire 
una credibilità acustica: che si crei una fonetica specifica e 
non si pronunci una «a» o una «o» come le pronunciano i 
francesi; che si decida su quale sillaba delle parole cade 
regolarmente l'accento. È inoltre preferibile, per ottenere 
un effetto naturale, immaginare dietro a quei suoni assurdi 
un costrutto grammaticale e sapere quale parola è un verbo 
e quale un sostantivo. E, giacché si tratta di una coppia di 
amici, occorre definire il ruolo del braccio destro, il 
francese, cioè Charles: anche se non sa parlare il 
pakistano, deve conoscerne almeno qualche parola, in 
modo che i due possano, in caso di necessità, capirsi 
sull’essenziale senza pronunciare una sola parola francese. 

Era stato difficile, ma buffo. Purtroppo, anche la più 
deliziosa delle buffonate non sfugge alla legge 
dell’invecchiamento. Se durante i primi cocktail i due amici 
si erano divertiti, da qualche tempo Caliban cominciava a 
sospettare che tutta quella laboriosa mistificazione non 
servisse a nulla: gli invitati non mostravano per lui il 
minimo interesse e, visto che il suo linguaggio era 
incomprensibile, nemmeno lo ascoltavano, limitandosi a 
semplici gesti per indicare quel che volevano mangiare e 
bere. Era diventato un attore senza pubblico. 


Le giacche bianche e la giovane portoghese 


Arrivarono all'appartamento di D’Ardelo due ore prima 
che il cocktail avesse inizio. «È il mio assistente, signora. È 


pakistano. Mi scuso, non sa una sola parola di francese» 
disse Charles, e Caliban si inchinò cerimoniosamente 
davanti alla signora D’Ardelo pronunciando qualche frase 
incomprensibile. L'indifferenza delicatamente blasé con cui 
la signora non gli prestò alcuna attenzione rafforzò in 
Caliban il senso di inutilità di quella lingua laboriosamente 
inventata e cominciò a invaderlo la malinconia. 

Per fortuna, subito dopo quella delusione, intervenne a 
consolarlo un piccolo piacere: la domestica a cui la signora 
D’Ardelo ordinò di restare a disposizione dei due signori 
non riusciva a staccare gli occhi da un essere così esotico. 
Gli rivolse la parola più volte e quando capì che conosceva 
solo la propria lingua, sembrò dapprima turbata, poi 
stranamente a suo agio. Era infatti portoghese. Parlandole 
in pakistano, Caliban le offriva la rara opportunità di 
mettere da parte il francese, lingua che non le piaceva, e di 
usare a sua volta la lingua materna. La comunicazione in 
due lingue che non capivano li avvicinò. 

Poi, un furgone si fermò davanti al palazzo e due 
inservienti portarono su tutto quello che Charles aveva 
ordinato, bottiglie di vino e di whisky, prosciutto, salame, 
pasticcini, e lo lasciarono in cucina. Aiutati dalla domestica, 
Charles e Caliban stesero un'immensa tovaglia su un lungo 
tavolo che si trovava nel salotto e vi disposero piatti, vassoi, 
bicchieri e bottiglie. Dopodiché, quando l’ora del cocktail si 
avvicinò, si ritirarono in una stanzetta che la signora 
D’Ardelo aveva loro destinato. Tirarono fuori da una valigia 
due giacche bianche e le indossarono. Non avevano bisogno 
dello specchio. Si guardarono e non poterono trattenere 
una risatina. Per loro era sempre un breve istante di 
piacere. Quasi dimenticavano che lavoravano per necessità, 
per avere di che vivere; vedendosi in quel candido 
travestimento, avevano l’impressione di divertirsi. 

Poi Charles si allontanò verso il salotto, lasciando a 
Caliban il compito di sistemare gli ultimi vassoi. Una 
ragazzina entrò con aria sicura in cucina e si rivolse alla 


domestica: «Non devi farti vedere in salotto neanche un 
secondo! Se i nostri invitati ti vedessero, scapperebbero 
via!». Poi, guardando le labbra della portoghese, scoppio a 
ridere: «Dove hai scovato quel colore? Sembri un uccello 
africano! Un pappagallo del Burenbububu!» e ridendo usci 
dalla cucina. 

Gli occhi umidi, la portoghese disse a Caliban (in 
portoghese): «La signora è gentile! Ma sua figlia! Com’é 
cattiva! Lo ha detto perché lei le piace! Quando ci sono 
degli uomini, è sempre cattiva con me! Ci gode a umiliarmi 
davanti agli uomini!». 

Non potendo ribattere nulla, Caliban le accarezzò i 
capelli. Lei alzò gli occhi verso di lui e disse (in francese): 
«Guardi, il mio rossetto le sembra davvero così brutto?». 

Girava la testa a destra e a sinistra in modo che lui 
potesse vedere tutto l’arco delle sue labbra. 

«No,» le disse (in pakistano) «il colore del suo rossetto va 
benissimo...». 

Nella sua giacca bianca, Caliban appariva alla domestica 
ancora più sublime, ancora più irreale, e gli disse (in 
portoghese): 

«Sono così felice che lei sia qui». 

E lui, in un impeto di eloquenza (sempre in pakistano): «E 
non solo le sue labbra, ma il viso, il corpo, lei tutta intera, 
così come la vedo qui davanti a me, lei è bella, molto 
bella...». 

«Oh come sono felice che lei sia qui» rispose la domestica 
(in portoghese). 


La foto appesa al muro 


Non solo per Caliban che non trova più divertente la sua 
mistificazione, ma per tutti i miei personaggi la serata è 
velata di tristezza: per Charles che aveva confidato ad Alain 
la paura che provava per la madre malata; per Alain, 


commosso da quell’amore filiale che lui non aveva mai 
vissuto; commosso, anche, dall’immagine di una vecchia di 
Campagna che apparteneva a un mondo che gli era 
sconosciuto ma di cui, tanto più, aveva nostalgia. 
Purtroppo, proprio quando gli sarebbe piaciuto prolungare 
la conversazione, Charles andava di fretta e aveva dovuto 
riattaccare. Alain prese allora il cellulare per chiamare 
Madeleine. Ma il telefono squillò a lungo; invano. Come 
spesso in momenti simili, rivolse lo sguardo a una foto 
appesa al muro. Non c’erano foto nel suo appartamento; 
eccetto quella: il volto di una giovane donna; sua madre. 

Qualche mese dopo la nascita di Alain, aveva lasciato il 
marito che, discreto com’era, non aveva mai parlato male 
di lei. Era un uomo sensibile e mite. Il bambino non capiva 
come una donna avesse potuto abbandonare un uomo così 
sensibile e mite e capiva ancor meno come avesse potuto 
abbandonare il figlio che, a sua volta (ne era consapevole), 
era sin dall'infanzia (se non sin dal concepimento) un 
essere sensibile e mite. 

«Dove vive?» aveva allora chiesto a suo padre. 

«Probabilmente in America». 

«Come sarebbe a dire, “probabilmente”?». 

«Non conosco il suo indirizzo». 

«Ma è suo dovere dartelo». 

«Non ha nessun dovere nei miei confronti». 

«E nei miei? Non vuole avere mie notizie? Non vuole 
sapere cosa faccio? Non vuole sapere che penso a lei?». 

Un giorno, il padre non si controllò più: «Visto che insisti, 
te lo dico: tua madre non ha mai voluto che tu nascessi. 
Non ha mai voluto vederti gironzolare qui, o sprofondato in 
quella poltrona dove ti senti così a tuo agio. Non ti voleva. 
Capisci, adesso?». 

Il padre non era un tipo aggressivo. Ma, benché pieno di 
riserbo, non era riuscito a nascondere il suo sacrosanto 
dissenso nei confronti di una donna che voleva impedire a 
un essere umano di venire al mondo. 


Ho gia parlato dell’ultimo incontro di Alain con sua madre 
sul bordo della piscina di una villa affittata per le vacanze. 
All’epoca aveva dieci anni. Ne aveva sedici quando il padre 
era morto. Qualche giorno dopo i funerali, aveva staccato la 
foto di sua madre da un album di famiglia, l’aveva fatta 
incorniciare e poi appesa al muro. Perché nel suo 
appartamento non c’era nessuna foto di suo padre? Non lo 
so. Illogico? Certo. Ingiusto? Senza dubbio. Ma è così: alle 
pareti del suo appartamento era appesa una sola foto: 
quella di sua madre. Con la quale, ogni tanto, parlava: 


Come si partorisce un chiediscusa 


«Perché non hai abortito? Te lo ha impedito lui?». 

Una voce dalla foto si rivolse a lui: 

«Non lo saprai mai. Quelle che inventi sul mio conto sono 
solo favole. Ma mi piacciono, le tue favole. Anche quando 
hai fatto di me un’assassina che ha annegato un ragazzo 
nel fiume. Mi piaceva tutto. Continua, Alain. Racconta! 
Immagina! Ti ascolto». 

E Alain immaginò: immaginò il padre sul corpo di sua 
madre. Prima del coito, lei lo ha avvertito: «Non ho preso la 
pillola, sta’ attento!». L'ha tranquillizzata. Lei fa quindi 
l'amore senza diffidenza, poi, quando vede sul volto 
dell’uomo affacciarsi e crescere il godimento, si mette a 
gridare: «Sta’ attento!» poi: «No! no! non voglio! non 
voglio!», ma il volto dell’uomo è sempre più paonazzo, 
paonazzo e ripugnante, lei respinge quel corpo appesantito 
che la stringe a sé, si dibatte, ma lui la abbraccia ancora 
più forte e lei di colpo capisce che a dominarlo non è 
l’accecamento dell’eccitazione, ma una volontà, volontà 
fredda e premeditata, mentre in lei, più che la volontà, 
domina l’odio, un odio tanto più feroce in quanto la 
battaglia è perduta. 


Non era la prima volta che Alain immaginava il loro coito; 
quel coito lo ipnotizzava e gli faceva supporre che ogni 
essere umano ricalcava l’istante in cui era stato generato. 
Si mise in piedi davanti allo specchio e osservò il suo viso 
per individuarvi le tracce dell’odio duplice e simultaneo che 
lo aveva fatto nascere: l’odio dell’uomo e l’odio della donna 
nel momento dell'orgasmo dell’uomo; lodio del mite e 
fisicamente forte unito all'odio della coraggiosa e 
fisicamente debole. 

E si disse che il frutto di quel duplice odio non poteva 
essere che un chiediscusa: era mite e sensibile come suo 
padre; e sarebbe rimasto un intruso come l’aveva visto sua 
madre. Chi è al tempo stesso un intruso e un mite è 
condannato, con logica implacabile, a scusarsi tutta la vita. 

Guardò il volto appeso al muro e di nuovo vide la donna 
che, sconfitta, i vestiti bagnati, entra nell’auto, sguscia 
inosservata davanti alla guardiola del portinaio, sale le 
scale e torna, a piedi nudi, nell’appartamento dove resterà 
finché l’intruso uscirà dal suo corpo. Poi, qualche mese 
dopo, abbandonerà entrambi. 


Ramon arriva al cocktail di pessimo umore 


Malgrado il sentimento di compassione che aveva provato 
alla fine del loro incontro ai giardini del Lussemburgo, 
Ramon non poteva cambiare il fatto che D’Ardelo 
apparteneva a una categoria di persone che non gli 
piaceva. Eppure avevano qualcosa in comune: il desiderio 
di impressionare gli altri; di sorprenderli con 
un'osservazione divertente; di conquistare una donna sotto 
i loro occhi. Solo che Ramon non era un Narciso. Il 
successo gli piaceva, ma nel contempo temeva di suscitare 
invidia; si compiaceva nell'essere ammirato, ma rifuggiva 
gli ammiratori. La sua discrezione si era trasformata in 
amore per la solitudine dopo che era rimasto ferito nella 


vita privata, ma soprattutto l’anno precedente, quando 
aveva dovuto unirsi al funesto esercito dei pensionati; le 
sue dichiarazioni non conformiste, che un tempo lo 
ringiovanivano, facevano ora di lui, malgrado l’ingannevole 
apparenza, un personaggio inattuale, fuori dal tempo, 
perciò vecchio. 

Decise così di boicottare il cocktail al quale il suo ex 
collega (non ancora in pensione) lo aveva invitato e cambiò 
idea solo all’ultimo momento, quando Charles e Caliban gli 
giurarono che solo la sua presenza avrebbe reso 
sopportabile la sempre più barbosa missione di camerieri. 
Tuttavia arrivò molto tardi, parecchio tempo dopo che uno 
degli invitati aveva pronunciato il discorso in onore 
dell'ospite. L'appartamento era gremito. Non conoscendo 
nessuno, Ramon si diresse verso il lungo tavolo dietro al 
quale i suoi due amici offrivano le bevande. Per scacciare il 
cattivo umore, rivolse loro qualche parola cercando di 
imitare il balbettio pakistano. Caliban gli rispose con la 
versione autentica del medesimo balbettio. 

Poi, un bicchiere divino in mano, sempre di cattivo 
umore, aggirandosi fra gli sconosciuti, fu attirato 
dall’agitazione di un gruppetto di persone che si erano 
voltate verso la porta d’ingresso. Comparve una donna, 
longilinea, bella, sulla cinquantina. Il capo arrovesciato, si 
passò più volte la mano sotto i capelli, sollevandoli poi 
lasciandoli ricadere graziosamente, e offrì a tutti 
l’espressione voluttuosamente tragica del suo volto; 
nessuno fra gli invitati l'aveva mai incontrata, ma tutti la 
conoscevano dalle foto: la Franck. Si fermò davanti al lungo 
tavolo, si chino e indicò a Caliban, con grave 
concentrazione, diversi panini di suo gradimento. 

Il suo piatto fu ben presto pieno e Ramon pensò a quel 
che D’Ardelo gli aveva raccontato ai giardini del 
Lussemburgo: aveva appena perso il suo compagno e 
l'aveva amato così appassionatamente che, in virtù di un 
magico decreto celeste, quand’era morto la tristezza si era 


transustanziata in euforia e il desiderio di vita centuplicato. 
La osservava: metteva in bocca i panini e il volto era scosso 
dai movimenti energici della masticazione. 

Quando la figlia di D’Ardelo (Ramon la conosceva di vista) 
notò la celebre longilinea, la sua bocca si arrestò (anche lei 
stava masticando qualcosa) e le gambe si misero a correre: 
«Mia cara!». Tentò di baciarla ma il piatto che la celebre 
donna teneva davanti al ventre glielo impedì. 

«Mia cara» ripeté, mentre la Franck lavorava nella bocca 
una gran massa di pane e salame. Non potendo inghiottire 
tutto, si servì della lingua per spingere il boccone nello 
spazio tra i molari e la guancia; poi, a fatica, cercò di dire 
qualche parola alla ragazza che non capì nulla. 

Ramon avanzò di due passi per osservarle da vicino. La 
giovane D’Ardelo inghiotti anche lei quello che aveva in 
bocca e dichiarò con voce sonora: «So tutto, so tutto! Ma 
noi non la lasceremo mai sola! Mai!». 

La Franck, gli occhi fissi nel vuoto (Ramon capi che 
ignorava chi fosse colei che le stava parlando), trasferi una 
parte del boccone al centro della bocca, lo mastico, ne 
mandò giù la meta e disse: «L'essere umano è una 
solitudine». 

«Oh, com'è giusto!» esclamò la giovane D’Ardelo. 

«Una solitudine circondata da solitudini» aggiunse la 
Franck, quindi ingoiò il resto, si voltò e se ne andò altrove. 

Senza che Ramon se ne rendesse conto, un sorriso lieve e 
divertito si disegnò sul suo viso. 


Alain mette una bottiglia di armagnac in cima all’armadio 


All'incirca nello stesso momento in cui un lieve sorriso 
rischiarava inaspettatamente il viso di Ramon, lo squillo del 
telefono interruppe le riflessioni di Alain sulla genesi di un 
chiediscusa. Seppe immediatamente che era Madeleine. 
Difficile capire come quei due potessero parlarsi sempre 


tanto a lungo e con tanto piacere pur avendo cosi pochi 
interessi in comune. Quando Ramon aveva spiegato la sua 
teoria sugli osservatori, ciascuno situato in un punto 
diverso della Storia, dai quali la gente si parla senza 
riuscire a capirsi, Alain si era subito ricordato della sua 
amica: sapeva infatti, grazie a lei, che anche il dialogo tra 
due veri innamorati, se le loro date di nascita sono troppo 
distanti, non è che l'intreccio di due monologhi che 
conservano per ciascuno un’ampia parte di non compreso. 
Proprio per questo, ad esempio, non sapeva mai se 
Madeleine deformasse i nomi degli uomini famosi del 
passato perché non ne aveva mai sentito parlare o se 
invece li parodiasse di proposito, per far capire a tutti che 
non provava il minimo interesse per ciò che era accaduto 
prima che lei venisse al mondo. Alain non ne era 
imbarazzato. Lo divertiva stare con lei così com’era, e tanto 
più era contento dopo, quando si ritrovava nella solitudine 
del suo appartamento dove aveva appeso manifesti che 
riproducevano quadri di Bosch, di Gauguin (e di non so chi 
altro), che delimitavano per lui il suo mondo intimo. 

Aveva sempre avuto la vaga idea che, se fosse nato una 
sessantina di anni prima, si sarebbe dedicato all'arte. 
Un'idea davvero vaga, poiché ignorava che cosa 
significasse oggi la parola artista. Un pittore riciclato in 
vetrinista? Un poeta? Esistono ancora i poeti? Quel che gli 
aveva fatto piacere, in quelle ultime settimane, era 
condividere la fantasia di Charles, la pièce per marionette, 
quel non senso che lo affascinava proprio perché non aveva 
alcun senso. 

Ben consapevole del fatto che non avrebbe potuto 
guadagnarsi da vivere facendo quel che gli sarebbe 
piaciuto fare (ma sapeva quel che gli sarebbe piaciuto 
fare?), aveva scelto, dopo gli studi, un impiego in cui aveva 
dovuto far valere non la sua originalità, le idee, il talento, 
ma soltanto l'intelligenza, cioè quella capacità 
aritmeticamente misurabile che si distingue nei diversi 


individui solo dal punto di vista quantitativo, poiché c’é chi 
ne ha di piu e chi di meno, e Alain di piu, sicché era ben 
pagato e poteva comprarsi di tanto in tanto una bottiglia di 
armagnac. Qualche giorno prima ne aveva comprata una 
dopo aver notato sull’etichetta un’annata che coincideva 
con quella della sua nascita. Si era allora ripromesso di 
aprirla il giorno del suo compleanno per festeggiare con gli 
amici la sua gloria, la gloria del grandissimo poeta che, 
grazie all’umile venerazione della poesia, aveva giurato di 
non scrivere mai un solo verso. 

Contento e quasi allegro dopo la lunga chiacchierata con 
Madeleine, sali su una sedia con la bottiglia di armagnac e 
la posò su un alto (altissimo) armadio. Poi si sedette sul 
parquet e, appoggiato al muro, la fissò con uno sguardo che 
lentamente la trasfigurava in regina. 


Richiamo di Quaquelique al buonumore 


Mentre Alain guardava la bottiglia in cima all’armadio, 
Ramon non smetteva di rimproverarsi di essere dove non 
voleva essere; tutta quella gente non gli piaceva e cercava 
soprattutto di evitare un incontro con D’Ardelo; in quel 
momento, lo vedeva a pochi metri, di fronte alla Franck che 
tentava di affascinare con la sua eloquenza; per 
allontanarsi, Ramon si rifugiò ancora una volta accanto al 
lungo tavolo dove Caliban stava versando del bordeaux nei 
bicchieri di tre convitati; a gesti e smorfie, faceva loro 
capire che era un vino di rara qualità. Conoscendo le buone 
maniere, i signori alzarono i bicchieri, li scaldarono a lungo 
nel palmo, trattennero un sorso in bocca, esibirono l’uno 
all’altro i volti su cui trasparì dapprima una grande 
concentrazione, poi una stupita ammirazione, e alla fine 
proclamarono ad alta voce la loro estasi. Tutto questo durò 
solo un minuto, finché quella festa del gusto fu brutalmente 
interrotta dalla loro conversazione e Ramon, che li 


osservava, ebbe l’impressione di assistere a un funerale in 
cui tre becchini seppellivano il gusto sublime del vino 
gettando sulla sua bara la terra delle ciance; ancora una 
volta un sorriso divertito gli si disegno sul viso mentre nello 
stesso istante una voce debolissima, appena percettibile, 
piu un sibilo che una parola, si faceva udire alle sue spalle: 
«Ramon! Che ci fai qui?». 

Si voltò: «Quaquelique! Tu piuttosto, che ci fai qui?». 

«Sono alla ricerca di una nuova ragazza» rispose, e il suo 
piccolo viso, superbamente privo di interesse, si fece 
radioso. 

«Mio caro,» disse Ramon «sei uguale a quando ti ho 
conosciuto». 

«Sai, la noia, non c’è nulla di peggio. Per questo cambio 
sempre ragazza. Altrimenti, niente buonumore! ». 

«Ah, il buonumore!» esclamò Ramon, come illuminato da 
quella parola. «Si, l’hai detto! Il buonumore! È proprio 
questo il punto, solo questo! Ah, che piacere vederti! 
Qualche giorno fa, ho parlato di te ai miei amici, oh Quaqui, 
Quaqueli mio, devo dirti tante cose...». Nello stesso istante, 
vide a pochi passi il grazioso viso di una ragazza che 
conosceva; la cosa lo affascinò; come se quei due incontri 
fortuiti, magicamente legati dallo stesso lasso di tempo, lo 
caricassero di energia; l’eco della parola «buonumore» 
risuonava nella sua testa come un richiamo. «Scusami,» 
disse a Quaquelique «parleremo più tardi, ora... capisci...». 

Quaquelique sorrise: «Certo che capisco! Vai, vai!». 

«Sono molto felice di rivederla, Julie» disse Ramon alla 
ragazza. «È un secolo che non ci incontriamo». 

«Colpa sua» rispose la ragazza, guardandolo con 
impertinenza negli occhi. 

«Fino a questo momento ignoravo quale irragionevole 
ragione mi avesse condotto a questa festa sinistra. 
Finalmente lo so». 

«E di colpo la festa sinistra non è più sinistra» disse 
ridendo Julie. 


«Lei l’ha desinistrata» disse Ramon ridendo anche lui. 
«Ma che cosa l’ha portata qui?». 

Lei indicò con un gesto un crocchio che circondava una 
vecchia (molto vecchia) celebrità accademica: «Ha sempre 
qualcosa da dire», poi, con un sorriso carico di promesse: 
«Sono impaziente di rivederla più tardi, stasera...». 

Di ottimo umore, Ramon intravide Charles dietro il lungo 
tavolo, curiosamente assente, lo sguardo rivolto verso l’alto 
e fisso su un punto. Quella posizione lo incuriosì e si disse: 
che piacere non doversi occupare di quello che succede 
lassù, che piacere essere quaggiù; e guardò Julie che se ne 
andava; i movimenti del suo sedere lo salutavano e lo 
invitavano. 


PARTE QUINTA 
UNA PIUMETTA ONDEGGIA SOTTO IL SOFFITTO 


Una piumetta ondeggia sotto il soffitto 


«... Charles... curiosamente assente, lo sguardo rivolto 
verso l’alto e fisso su un punto...». Sono le parole che ho 
scritto alla fine dell'ultimo paragrafo della parte 
precedente. Ma che cosa osservava lassù, Charles? 

Un minuscolo oggetto che tremolava sotto il soffitto; una 
piccolissima piuma bianca che, lentamente, ondeggiava, 
scendeva, saliva. In piedi dietro al lungo tavolo coperto di 
piatti, bottiglie e bicchieri, Charles se ne stava immobile, la 
testa leggermente arrovesciata, mentre gli invitati, uno 
dopo l’altro, incuriositi dalla sua posizione, cominciavano a 
seguirne lo sguardo. 

Osservando il vagare della piumetta, Charles si sentì 
angosciato; gli venne l’idea che l’angelo a cui aveva 
pensato nelle ultime settimane lo stava in quel modo 
avvisando che era già qui da qualche parte, vicinissimo. 
Forse, impaurito, prima che lo gettassero giù dal cielo, si 
era lasciato sfuggire dall’ala quella minuscola piuma, 
appena visibile, come una traccia della sua ansia, come un 
ricordo della vita felice che aveva condiviso con le stelle, 
come un biglietto da visita destinato a informare del suo 
arrivo e ad annunciare la fine imminente. 

Ma Charles non era ancora pronto ad affrontare la fine; la 
fine, avrebbe voluto rimandarla a un altro momento. 
L'immagine della madre malata gli comparve davanti e 
avvertì una stretta al cuore. 

Eppure la piumetta era lì, continuava a salire e a 
scendere, mentre dalla parte opposta del salotto anche la 
Franck guardava verso il soffitto. Alzò la mano drizzando 
l'indice perché la piumetta vi potesse atterrare. Ma la 


piumetta evitò il dito della Franck e continuò a 
vagabondare... 


La fine di un sogno 


La piumetta continuava a vagare sopra la mano della 
Franck e io immagino una ventina di uomini che, radunati 
all'estremità di un grande tavolo, dirigono lo sguardo verso 
l’alto, anche se non vi ondeggia alcuna piumetta; sono 
ancor più turbati e nervosi perché la cosa che li spaventa 
non si trova né di fronte (come un nemico che si potrebbe 
uccidere), né sotto (come una trappola che la polizia 
segreta potrebbe sventare), ma in un punto sopra di loro, 
come una minaccia invisibile, incorporea, inspiegabile, 
inafferrabile, impunibile, maliziosamente misteriosa. Alcuni 
si sono alzati dalle sedie senza sapere dove andare. 

Seduto all'estremità del grande tavolo, impassibile, vedo 
Stalin che brontola: «Calmatevi, codardi! Di che cosa avete 
paura?». Poi, con voce più forte: «Fermi, la seduta non è 
finita!». 

Accanto alla finestra, Molotov bisbiglia: «Iosif, sta per 
succedere qualcosa. Pare che stiano per rovesciare le tue 
statue», poi, sotto lo sguardo beffardo di Stalin, sotto il 
peso del suo silenzio, docilmente, china il capo e torna alla 
sua sedia. 

Quando tutti sono di nuovo al loro posto, Stalin dice: 
«Questa si chiama la fine di un sogno! Un giorno tutti i 
sogni finiscono. È inaspettato quanto inevitabile. Non lo 
sapete, ignoranti?». 

Tutti tacciono, solo Kalinin, incapace di controllarsi, 
dichiara ad alta voce: «Qualsiasi cosa accada, Kaliningrad 
rimarrà per sempre Kaliningrad!». 

«A buon diritto. E io sono felicissimo di sapere che il 
nome di Kant rimarrà per sempre legato al tuo» risponde 
Stalin, sempre più divertito. «Sai, Kant lo merita 


pienamente». E la sua risata, tanto solitaria quanto allegra, 
vaga a lungo nella grande sala. 


Lamento di Ramon sulla fine delle beffe 


Leco lontana della risata di Stalin vibrò debolmente nel 
salotto. Charles, dietro al lungo tavolo delle bevande, 
continuava a fissare la piumetta sopra l’indice ritto della 
Franck, e Ramon, in mezzo alla gente dallo sguardo rivolto 
verso l’alto, si rallegrava che fosse giunto il momento in cui 
avrebbe potuto, invisibile, con assoluta discrezione, 
andarsene con Julie. Girò la testa a destra e a sinistra, ma 
si rese ben presto conto che lei non c’era. Sentiva ancora la 
sua voce; le sue ultime parole che suonavano come un 
invito. Continuava a vedere il suo superbo sedere che si 
allontanava mandandogli dei saluti. E se fosse andata in 
bagno? A rifarsi il trucco? Entrò in un piccolo corridoio e 
aspettò davanti alla porta. Ne uscirono diverse signore, che 
lo guardarono con sospetto, ma lei non apparve. Era fin 
troppo chiaro. Se n’era già andata. Laveva respinto. Di 
colpo, desiderò soltanto abbandonare quella lugubre 
compagnia, abbandonarla senza indugio, immediatamente, 
e si diresse verso la porta d’ingresso. Ma a pochi passi da lì 
gli si parò davanti Caliban, reggendo un vassoio: «Mio Dio, 
Ramon, come sei triste! Prendi subito un whisky». 

Come evitare un amico? Il loro improvviso incontro aveva 
d’altronde un’irresistibile attrattiva: poiché tutti gli sciocchi 
intorno a loro, come ipnotizzati, avevano lo sguardo rivolto 
verso l’alto, verso lo stesso punto assurdo, avrebbe potuto 
finalmente restare solo con Caliban, quaggiù, sulla terra, in 
assoluta intimità, come in un'isola di libertà. Si fermarono e 
Caliban, per dire qualcosa di allegro, pronunciò una frase 
in pakistano. 

Ramon rispose (in francese): «Mi congratulo, mio caro, 
per la magnifica performance linguistica. Ma invece di 


allietarmi, mi fai ripiombare nella tristezza». 

Prese dal vassoio un bicchiere di whisky, bevve, lo poso, 
ne prese un secondo, e lo tenne in mano: «Tu e Charles vi 
siete inventati la farsa del pakistano per divertirvi durante 
cocktail mondani dove non siete che i poveri lacchè degli 
snob. Il piacere della mistificazione doveva proteggervi. È 
stata del resto la strategia di tutti noi. Da tempo abbiamo 
capito che non era più possibile rivoluzionare questo 
mondo, né riorganizzarlo, né fermare la sua sciagurata 
corsa in avanti. Non c’era che un solo modo possibile per 
resistere: non prenderlo sul serio. Ma mi rendo conto che le 
nostre beffe hanno perso ogni potere. Tu ti sforzi di parlare 
in pakistano per rallegrarti. Inutile. Provi solo stanchezza e 
noia». 

Fece una pausa e vide che Caliban aveva accostato 
l’indice alle labbra. 

«Che c’é?». 

Caliban fece un cenno del capo in direzione di un uomo, 
basso, calvo, distante due o tre metri, l’unico che teneva lo 
sguardo fisso non sul soffitto ma su di loro. 

«E allora?» domandò Ramon. 

«Non parlare in francese! Ci ascolta» bisbigliò Caliban. 

«Ma che cosa ti preoccupa?». 

«Ti prego, non parlare in francese! Da un’ora, ho 
l'impressione che mi spii». 

Comprendendo che l'angoscia dell'amico era reale, 
Ramon pronunciò qualche improbabile parola in pakistano. 

Caliban non reagì, poi, calmatosi un po’: «Ora guarda 
altrove» disse, e poi: «Sta andando via». 

Turbato, Ramon bevve il whisky, rimise il bicchiere vuoto 
sul vassoio e ne prese meccanicamente un altro (il terzo, 
ormai). Poi, in tono molto serio: «Te lo giuro, non avevo 
neppure considerato questa possibilità. Ma in effetti! Se un 
servo della verità scopre che sei francese! A quel punto, 
naturalmente, diventerai sospetto! Penserà che hai di certo 
una losca ragione per nascondere la tua identità! Avvertirà 


la polizia! Sarai interrogato! Tu spiegherai che il tuo 
pakistano era uno scherzo. Rideranno: che stupido modo di 
scantonare! Stavi di certo tramando qualcosa! Finirai in 
manette!». 

Vide l'angoscia riaffiorare sul volto di Caliban: «Ma no, 
ma no, scorda quel che ho appena detto! Dico sciocchezze! 
Esagero!». Poi, abbassando la voce, aggiunse: «Però ti 
capisco. Le burle sono diventate pericolose. Mio Dio, lo 
saprai bene! Ricordati della storia delle pernici che Stalin 
raccontava ai suoi amici. E ricordati di Chruscév, che 
urlava nel bagno! Lui, il grande eroe della Verità, che 
vomitava disprezzo! Quella scena era profetica! Inaugurava 
un tempo nuovo. Il crepuscolo delle beffe! L'epoca 
postbeffarda!». 

Una nuvoletta di cattivo umore passò di nuovo sul suo 
capo e per tre secondi gli riapparve l’immagine di Julie e 
del suo sedere che si allontanava; rapidamente, vuotò il 
bicchiere, lo posò, ne prese un altro (il quarto) e disse: 
«Mio caro amico, una cosa sola mi manca: il buonumore!». 

Caliban si guardò ancora intorno: l’uomo basso e calvo 
non c’era più; la cosa lo calmò; sorrise. 

E Ramon proseguì: «Ah, il buonumore! Tu non hai mai 
letto Hegel. Ovvio. Nemmeno sai chi è. Ma il nostro 
maestro che ci ha inventati un tempo mi ha costretto a 
studiarlo. Nella sua riflessione sul comico, Hegel dice che il 
vero umorismo è impensabile senza l’infinito buonumore, 
ascolta bene, lo dice a chiare lettere: “infinito buonumore”; 
“unendliche Wohlgemutheit”. Non lo scherno, non la satira, 
non il sarcasmo. Solo dall’alto dell’infinito buonumore puoi 
osservare sotto di te l’eterna stupidità degli uomini e 
riderne». 

Quindi, dopo una pausa, il bicchiere in mano, disse 
lentamente: «Ma come trovarlo, il buonumore?». Bevve, 
posò il bicchiere vuoto sul vassoio di Caliban che gli rivolse 
un sorriso di addio, si girò e se ne andò. Ramon alzò il 
braccio in direzione dell'amico che si allontanava 


volgendogli le spalle e gli gridò: «Come trovarlo, il 
buonumore?». 


La Franck se ne va 


Per tutta risposta, Ramon udì grida, risate, applausi. Si 
girò verso la parte opposta del salotto, dove la piumetta era 
finalmente atterrata sull’indice ritto della Franck che 
sollevava la mano il più in alto possibile, come un direttore 
d'orchestra alle prese con le ultime battute di una grande 
sinfonia. 

Poi, l'agitazione del pubblico lentamente si placò e la 
Franck, la mano sempre alzata, declamò con voce 
squillante (malgrado il pezzo di torta che aveva in bocca): 
«Il cielo mi annuncia che la mia vita sarà ancora più bella 
di prima. La vita è più forte della morte, poiché la vita si 
nutre della morte!». 

Tacque, guardò il suo pubblico e inghiottì gli ultimi resti 
della torta. 

Le persone intorno applaudivano e D’Ardelo si avvicinò 
alla Franck come se intendesse abbracciarla solennemente 
a nome di tutti. Ma lei non lo vide e, la mano sempre alzata 
verso il soffitto, la piumetta fra il pollice e l’indice, 
lentamente, a passo di danza, trasalendo delicatamente, si 
diresse verso l'uscita. 


Ramon se ne va 


Pieno di meraviglia, Ramon osservava la scena e sentiva 
nel suo corpo rinascere il riso. Il riso? Che il buonumore 
hegeliano dall’alto si fosse finalmente accorto di lui e 
avesse deciso di accoglierlo presso di sé? Non era forse un 
richiamo a cogliere quel riso, a serbarlo il più a lungo 
possibile dentro di sé? 


Il suo sguardo furtivo si posò su D’Ardelo. Per tutta la 
serata era riuscito a evitarlo. Doveva congedarsi per 
cortesia? No! Non avrebbe guastato quel grande e unico 
momento di buonumore! Bisognava andar via il più in fretta 
possibile. 

Allegro e completamente ubriaco, scese le scale, uscì in 
strada e cercò un taxi. Di tanto in tanto gli sfuggiva una 
risata. 


L'albero di Eva 


Ramon cercava un taxi e Alain era seduto sul parquet del 
suo appartamento, appoggiato al muro, il capo chino; forse 
si era assopito. Lo svegliò una voce femminile: 

«Mi piace tutto quello che mi hai già raccontato, mi piace 
tutto quello che inventi, e non ho nulla da aggiungere. 
Tranne, forse, sul tema dell’ombelico. Per te, il modello 
della donna senza ombelico è un angelo. Per me, è Eva, la 
prima donna. Non è nata da un ventre ma da un capriccio, 
un capriccio del creatore. È dalla sua vulva, dalla vulva di 
una donna senza ombelico, che è uscito il primo cordone 
ombelicale. Se devo prestar fede alla Bibbia, da lei sono 
usciti altri cordoni, ciascuno con un piccolo uomo o una 
piccola donna attaccati all'estremità. I corpi degli uomini 
rimanevano senza prolungamento, del tutto inutili, mentre 
dal sesso di ogni donna usciva un altro cordone con 
all'estremità un’altra donna o un altro uomo, e tutto 
questo, ripetuto milioni e milioni di volte, si è trasformato 
in un immenso albero, un albero formato da innumerevoli 
corpi, un albero le cui fronde toccano il cielo. E immagina 
che quest’albero gigantesco abbia le proprie radici nella 
vulva di una sola piccola donna, della prima donna, della 
povera Eva senza ombelico. 

«Io, quando sono rimasta incinta, mi vedevo come una 
parte di quest’albero, appesa a uno dei suoi cordoni, e 


vedevo te, non ancora nato, ondeggiare nel vuoto, attaccato 
al cordone uscito dal mio corpo, e da quel momento ho 
sognato un assassino che, giù in basso, sgozza la donna 
senza ombelico, ho immaginato il suo corpo che agonizza, 
muore, si decompone, finché tutto l’immenso albero 
cresciuto da lei, di colpo privo di radici, di fondamento, 
comincia a crollare, ho visto i suoi infiniti rami cadere come 
una pioggia gigantesca e, cerca di capirmi, non è il 
compimento della storia umana che ho sognato, l'abolizione 
del futuro, no, no, quello che ho desiderato è la totale 
scomparsa degli uomini con il loro futuro e il loro passato, 
con il loro inizio e la loro fine, con l’intera durata della loro 
esistenza, con l’intera loro memoria, con Nerone e 
Napoleone, con Buddha e Gesù, ho desiderato 
l'annientamento totale dell'albero radicato nel piccolo 
ventre senza ombelico di una prima stupida donna che non 
sapeva quel che faceva e quali orrori ci sarebbe costato un 
miserabile coito che di sicuro non le aveva procurato il 
minimo godimento...». 

La voce della madre tacque, Ramon fermò un taxi e Alain, 
appoggiato contro il muro, si riassopì. 


PARTE SESTA 
LA CADUTA DEGLI ANGELI 


Addio a Mariana 


Quando gli ultimi invitati se ne furono andati, Charles e 
Caliban riposero nella valigia le giacche bianche per 
ridiventare esseri comuni. Piena di tristezza, la portoghese 
li aiutò a radunare i piatti, le posate, le bottiglie, e a 
metterli in un angolo della cucina dove il giorno dopo gli 
inservienti li avrebbero recuperati. Desiderosa com'era di 
rendersi utile, stava sempre alle loro costole, e i due amici, 
troppo stanchi per continuare a esprimersi con parole 
ridicole e assurde, non avevano un secondo di pace, un solo 
momento per scambiare un’idea sensata in francese. 

Senza la giacca bianca, Caliban apparve alla portoghese 
come un Dio sceso in terra per diventare un semplice 
uomo, con il quale anche una povera domestica avrebbe 
potuto parlare facilmente. 

«Non capisce davvero nulla di quello che dico?» gli 
domandò (in francese). 

Caliban, guardandola fisso negli occhi, rispose qualcosa 
(in pakistano), molto lentamente, articolando 
accuratamente ogni sillaba. 

Lei lo ascoltò con attenzione come se, pronunciata al 
rallentatore, quella lingua potesse’ riuscirle più 
comprensibile. Ma dovette ammettere la sconfitta: «Anche 
se parla lentamente non capisco nulla» disse, sconfortata. 
Poi, a Charles: «Può dirgli qualcosa nella sua lingua?». 

«Solo le frasi più semplici e che riguardano la cucina». 

«Lo so» sospirò lei. 

«Le piace?» chiese Charles. 

«Sì» disse lei, tutta rossa. 

«Che posso fare per lei? Devo dirgli che le piace?». 


«No» rispose lei, scrollando violentemente il capo. «Gli 
dica, gli dica... (Rifletté:) Gli dica che deve sentirsi molto 
solo qui in Francia. Molto solo. Volevo dirgli che se ha 
bisogno di qualcosa, di un aiuto, o anche se ha bisogno di 
mangiare... io potrei...». 

«Come si chiama?». 

«Mariana». 

«Mariana, lei è un angelo. Un angelo sopraggiunto a metà 
del mio viaggio». 

«Io non sono un angelo». 

Improvvisamente inquieto, Charles annuì: «Anch'io spero 
che lei non lo sia. Perché è solo verso la fine che vedo un 
angelo. E la fine vorrei rinviarla il più a lungo possibile». 

Pensando a sua madre, dimenticò quel che Mariana gli 
aveva chiesto; gli tornò in mente quando lei glielo ricordò 
con voce supplichevole: «L'avevo pregata di dirgli...». 

«Ah sì» disse Charles, e rivolse a Caliban parecchi suoni 
assurdi. 

Questi si avvicinò alla portoghese. La baciò sulla bocca, 
ma la ragazza teneva le labbra strette e il loro bacio fu 
intransigentemente casto. Poi lei scappò via correndo. 

Quel pudore li rese nostalgici. In silenzio scesero le scale 
e si sedettero in auto. 

«Caliban! Svegliati! Non è per te!». 

«Lo so, ma mi dispiace, concedimelo. È piena di bontà e 
anche a me piacerebbe fare qualcosa di buono per lei». 

«Ma non puoi fare niente di buono per lei. Con la tua 
presenza, potresti solo farle del male» disse Charles, e mise 
in moto. 

«Lo so. Ma non posso farci nulla. Mi ha reso nostalgico. 
Nostalgico della castità». 

«Come? Della castità?». 

«Sì. Malgrado la mia stupida fama di seduttore, ho 
un’inappagabile nostalgia della castità!». E aggiunse: 
«Passiamo da Alain!». 

«Dorme già». 


«Lo svegliamo. Ho voglia di bere. Con te e con lui. Di 
brindare alla gloria della castita». 


La bottiglia di armagnac nella sua orgogliosa altezza 


Dalla strada sali il suono prolungato e aggressivo di un 
clacson. Alain apri la finestra. Di sotto, Caliban sbatté la 
portiera dell’auto e gridò: «Siamo noi! Possiamo venire?». 

«SÌ, salite!». 

Ancora sulle scale, Caliban strombazzò: «C’é qualcosa da 
bere da te?». 

«Non ti riconosco! Non sei mai stato un bevitore!» disse 
Alain sulla soglia di casa. 

«Oggi è un'eccezione! Voglio brindare alla castità!» disse 
Caliban entrando seguito da Charles. 

Dopo qualche secondo di esitazione, Alain si fece di nuovo 
bonario: «Se vuoi davvero brindare alla castità, ti si offre 
l'occasione ideale...» e indicò l'armadio dominato dalla 
bottiglia. 

«Alain, io devo telefonare» disse Charles; e per poter 
parlare senza testimoni, sparì nell’ingresso chiudendosi la 
porta alle spalle. 

Caliban contemplava la bottiglia in cima all’armadio: 
«Dell’armagnac!». 

«L'ho messa la in alto perché troneggiasse come una 
regina» disse Alain. 

«Di che annata è?». Caliban cercò di leggere l'etichetta, 
poi, con ammirazione: «No! Non è possibile! ». 

«Aprila» ordinò Alain. Caliban prese una sedia e vi salì 
sopra. Ma anche in piedi sulla sedia riusciva appena a 
sfiorare la parte inferiore della bottiglia, inaccessibile nella 
sua orgogliosa altezza. 


Il mondo secondo Schopenhauer 


Circondato dagli stessi compagni all’estremita dello 
stesso grande tavolo, Stalin si gira verso Kalinin: «Credimi, 
mio caro, anch’io sono certo che la città del celebre 
Immanuel Kant resterà per sempre Kaliningrad. In quanto 
padrino della sua città natale, ci potresti spiegare qual era 
l’idea più importante di Kant?». 

Kalinin lo ignora. Allora, secondo una vecchia abitudine, 
scocciato dalla loro ignoranza, Stalin risponde da sé: 

«L'idea più importante di Kant, compagni, è “la cosa in 
sé”, che in tedesco si dice: “das Ding an sich”. Kant 
pensava che dietro le nostre rappresentazioni ci fosse una 
cosa oggettiva, un “Ding”, che non possiamo conoscere ma 
che è nondimeno reale. Ma questa idea è falsa. Non c’è 
nulla di reale dietro alle nostre rappresentazioni, nessuna 
“cosa in sé”, nessun “Ding an sich”». 

Tutti ascoltano, smarriti, e Stalin prosegue: 
«Schopenhauer si è avvicinato di più alla verità. Qual era, 
compagni, la grande idea di Schopenhauer?». 

Tutti evitano lo sguardo beffardo dell’esaminatore che, 
secondo la sua celebre abitudine, finisce per rispondere da 
sé: 

«La grande idea di Schopenhauer compagni, è che il 
mondo non è che rappresentazione e volontà. Il che 
significa che dietro al mondo così come lo vediamo non c’è 
nulla di oggettivo, nessun “Ding an sich”, e che, per far 
esistere questa rappresentazione, per renderla reale, vi 
dev'essere una volontà; una straordinaria volontà che la 
saprà imporre». 

Zdanov protesta timidamente: «Iosif, il mondo come 
rappresentazione! Per tutta la tua vita ci hai costretti ad 
affermare che era una menzogna della filosofia idealista 
della classe borghese! ». 

Stalin: «Qual è, compagno Zdanov, la prima proprietà di 
una volontà?». 

Zdanov tace e Stalin risponde: «La sua libertà. Può 
affermare ciò che vuole. Lasciamo andare. La vera 


domanda é la seguente: ci sono tante rappresentazioni del 
mondo quante persone sul pianeta; questo provoca 
inevitabilmente del caos; come mettere ordine in questo 
caos? La risposta è chiara: Imponendo a tutti un’unica 
rappresentazione. E non la si può imporre che attraverso 
una sola volontà, una sola immensa volontà, una volontà al 
di sopra di tutte le volontà. Cosa che ho fatto, finché le 
forze me lo hanno consentito. E vi garantisco che sotto 
l'influsso di una grande volontà la gente finisce per credere 
a qualsiasi cosa! Oh, compagni, a qualsiasi cosa!». E Stalin 
ride, con una nota di felicità nella voce. 

Ricordandosi della storia delle pernici, guarda 
maliziosamente i suoi collaboratori, soprattutto ChruSCév, 
basso e tondo, che in quel momento è tutto rosso in faccia e 
osa, ancora una volta, mostrare coraggio: «Però, compagno 
Stalin, anche se hanno creduto a qualsiasi cosa dicessi, 
oggi non ti crede più nessuno!». 


Un pugno sul tavolo che risuonerà ovunque 


«Hai capito tutto,» risponde Stalin «hanno smesso di 
credermi. Perché la mia volontà si è infiacchita. Una povera 
volontà che ho totalmente devoluto a un sogno che il 
mondo intero s’é messo a prendere sul serio. A questo ho 
sacrificato tutte le mie forze, ho sacrificato me stesso. E vi 
chiedo di rispondermi, compagni: per chi mi sono 
sacrificato?». 

Sbalorditi, i compagni non tentano neppure di aprire 
bocca. 

Stalin risponde da sé: «Mi sono sacrificato, compagni, per 
l'umanità». 

Come sollevati, tutti approvano annuendo quelle grandi 
parole. Kaganoviè addirittura applaude. 

«Ma che cos'è l'umanità? Non è nulla di oggettivo, non è 
che la mia rappresentazione soggettiva, e cioè: è quello che 


ho potuto vedere intorno a me con i miei stessi occhi. E che 
cosa ho avuto di continuo davanti agli occhi, compagni? Ho 
avuto voi! Ricordatevi della toilette dove vi chiudevate per 
inveire contro la mia storia delle ventiquattro pernici! 
Ascoltandovi urlare dal corridoio mi divertivo molto, ma nel 
contempo mi dicevo: E per questi stronzi che ho dissipato 
tutte le mie forze? E per loro che ho vissuto? Per questi 
miserabili? Per questi imbecilli cosi smisuratamente banali? 
Per questi Socrati da pisciatoio? E pensando a voi sentivo 
che la mia volonta si fiaccava, si affievoliva, e il sogno, il 
nostro bel sogno, non piu sorretto dalla mia volonta, é 
crollato come un immenso edificio di cui abbiano distrutto i 
pilastri». 

E per descrivere il crollo Stalin cala il pugno sul tavolo, 
che trema. 


La caduta degli angeli 


Il pugno di Stalin risuona a lungo nelle loro teste. 
Breznev guarda dalla finestra e non riesce a dominarsi. 
Quel che vede è incredibile: sopra i tetti è sospeso un 
angelo, con le ali spiegate. Si alza dalla sedia: «Un angelo, 
un angelo!». 

Anche gli altri si alzano: «Un angelo? Dove?». 

«Ma sì! Lassù!». 

«Mio Dio, un altro! Cade!» sospira Berija. 

«Idioti, ne vedrete cadere ancora molti altri» mormora 
Stalin. 

«Un angelo è un segno!» esclama Chruscév. 

«Un segno? Ma un segno di che?» sospira BreZnev, 
paralizzato dalla paura. 


Il vecchio armagnac si spande sul parquet 


Di che cosa era segno, in effetti, quella caduta? Di 
un’utopia assassinata, dopo la quale non ve ne saranno 
altre? Di un’epoca di cui non resterà più traccia? Di libri, di 
quadri gettati nel vuoto? Dell’Europa che non sara più 
l'Europa? Di storielle di cui nessuno riderà più? 

Alain non si poneva queste domande, spaventato com’era 
nel vedere che Caliban, con la bottiglia stretta in una mano, 
era appena caduto dalla sedia. Si chinò sul suo corpo che 
giaceva supino e immobile. Solo, dalla bottiglia rotta, il 
vecchio (oh, il molto molto vecchio) armagnac si spandeva 
sul parquet. 


Uno sconosciuto dice addio alla sua amante 


Nello stesso istante, all’altro capo di Parigi, una bella 
donna si svegliava nel suo letto. Anche lei aveva sentito un 
suono forte e secco come un pugno sul tavolo; dietro agli 
occhi chiusi, il ricordo dei sogni era ancora vivo; sveglia a 
metà, rammentava che erano sogni erotici; il loro aspetto 
concreto si era già dissipato, ma si sentiva di buonumore, 
perché quei sogni, senza essere affascinanti 0 
indimenticabili, erano indubbiamente piacevoli. 

Poi udì: «È stato molto bello»; e solo allora aprì gli occhi e 
vide accanto alla porta un uomo, sul punto di andarsene. 
Quella voce era acuta, debole, esile, fragile, in tutto simile 
all'uomo stesso. Lo conosceva? Ma sì; se ne ricordava 
vagamente: un cocktail a casa di D’Ardelo dove c’era anche 
il vecchio Ramon che è innamorato di lei; per sfuggirgli, si 
era lasciata riaccompagnare da uno sconosciuto; ricordava 
che era molto gentile, così discreto, quasi invisibile, tanto 
che non riusciva neppure a rievocare il momento in cui si 
erano separati. Ma, mio Dio, si erano separati? 

«Davvero molto bello, Julie» ripeté lui sulla porta e lei si 
disse, lievemente stupita, che quell'uomo aveva certamente 
passato la notte nel suo stesso letto. 


Il brutto segno 


Quaquelique alzò la mano per un ultimo saluto, scese in 
strada e si sedette alla guida della sua modesta automobile, 
mentre, in un appartamento all’altro capo di Parigi, 
Caliban, aiutato da Alain, si rialzava da terra. 

«Niente di grave?». 

«No. È tutto a posto. Tranne l’armagnac... Non ce n’é più. 
Scusami, Alain!». 

«La parte del chiediscusa spetta a me,» disse Alain «è 
colpa mia se ti ho lasciato salire su quella vecchia sedia 
malconcia». Quindi, preoccupato: «Ma, amico mio, tu 
zoppichi!». 

«Un po’, ma non è nulla». 

In quel momento, Charles rientrò nella stanza e chiuse il 
cellulare. Vide Caliban stranamente curvo con la bottiglia 
rotta ancora in mano: «Che cosa è successo?». 

«Ho rotto la bottiglia» gli annunciò Caliban. «Non c’è più 
armagnac. Un brutto segno». 

«Si, un bruttissimo segno. Devo partire al più presto per 
Tarbes» disse Charles. «Mia madre sta morendo». 


Stalin e Kalinin se la svignano 


Quando un angelo cade è certamente un segno. Nella sala 
del Cremlino, gli occhi fissi sulle finestre, tutti hanno 
paura. Stalin sorride e, approfittando del fatto che nessuno 
lo osserva, si allontana in direzione di una porticina 
dissimulata in un angolo della sala. La apre e si ritrova in 
uno sgabuzzino. Qui si toglie la bella giacca dell’uniforme 
ufficiale e indossa un eskimo, vecchio e logoro, poi prende 
un lungo fucile da caccia. Così camuffato da cacciatore di 
pernici, rientra nella sala e si dirige verso la grande porta 
che dà sul corridoio. Tutti hanno lo sguardo fisso sulle 
finestre e nessuno lo nota. Quando sta per posare la mano 


sulla maniglia della porta, quasi volesse lanciare un ultimo 
sguardo maligno ai compagni, si ferma un istante. E allora 
che i suoi occhi incrociano quelli di Chruscév, che si mette 
a urlare: «È lui! Vedete come si è vestito? Farà credere a 
tutti che è un cacciatore! Ci lascerà soli in mezzo ai guai! 
Ma è lui il colpevole! Noi siamo tutti vittime! Le sue 
vittime!». 

Stalin è già lontano nel corridoio e Chruséev picchia 
contro il muro, colpisce il tavolo, pesta i piedi calzati di 
enormi stivali ucraini mal lucidati. Incita anche gli altri a 
indignarsi e ben presto tutti urlano, sbraitano, pestano i 
piedi, saltano, sferrano pugni al muro e al tavolo, 
martellano con le sedie il pavimento, tanto che la sala 
rimbomba di un fracasso infernale. È lo stesso frastuono di 
quando un tempo, durante le pause, si riunivano tutti in 
bagno davanti agli orinatoi colorati, con ornamenti floreali 
in ceramica. 

Sono tutti li come un tempo; solo Kalinin, discretamente, 
si è allontanato. Perseguitato da un terribile bisogno di 
urinare, vaga per i corridoi del Cremlino ma, incapace di 
trovare un pisciatoio, finisce per uscire in strada correndo. 


PARTE SETTIMA 
LA FESTA DELLINSIGNIFICANZA 


Dialogo in moto 


Il giorno dopo, verso le undici del mattino, Alain aveva 
appuntamento con gli amici Ramon e Caliban davanti al 
museo situato su un lato dei giardini del Lussemburgo. 
Prima di uscire dal suo appartamento, si voltò per dire 
«arrivederci» alla foto di sua madre. Poi, uscì in strada e si 
diresse verso la moto parcheggiata non lontano da casa. 
Mentre vi saliva, ebbe la vaga impressione di sentire alle 
spalle la presenza di un corpo. Come se Madeleine fosse 
con lui e lo sfiorasse leggermente. 

Quell’illusione lo commosse; sembrava esprimere l’amore 
che provava per la sua ragazza; mise in moto. 

Poi sentì una voce dietro di sé: «Volevo parlarti ancora». 

No, non era Madeleine. Riconobbe la voce di sua madre. 

La via era trafficata e udì: «Voglio essere sicura che non 
ci sia nessun malinteso fra di noi, che ci comprendiamo...». 

Fu costretto a frenare. Un pedone gli aveva tagliato la 
strada e gli rivolgeva gesti minacciosi. 

«Sarò sincera. Mi è sempre sembrato orribile mettere al 
mondo qualcuno che non te lo chiedeva». 

«Lo so» disse Alain. 

«Guardati intorno: di tutti quelli che vedi, nessuno è qui 
di sua volontà. Certo, quel che ho appena detto è la più 
banale di tutte le verità. Così banale, e così essenziale, che 
abbiamo smesso di vederla e di capirla». 

Sgusciò tra un camion e un’auto che da qualche minuto lo 
stringevano da entrambi i lati. 

«Tutti blaterano sui diritti dell’uomo. Che farsa! La tua 
esistenza non si fonda su alcun diritto. Non ti permettono 


nemmeno di farla finita di tua volonta, questi paladini dei 
diritti dell’uomo». 

Al semaforo di un incrocio scatto il rosso. Si fermo. Ai due 
lati della strada i pedoni si avviarono verso il marciapiede 
opposto. 

E la madre continuo: «Guardali tutti! Guarda! Una meta 
almeno di quelli che vedi sono brutti. Anche essere brutti 
rientra nei diritti dell'uomo? E sai che cosa significa 
portarsi addosso la bruttezza per tutta la vita? Senza un 
attimo di tregua? Nemmeno il tuo sesso hai scelto. Né il 
colore dei tuoi occhi. Né il tuo secolo. Né il tuo paese. Né 
tua madre. Nulla di ciò che conta. I diritti che un uomo può 
avere riguardano solo sciocchezze per le quali non c’è 
motivo di lottare o di scrivere storiche Dichiarazioni!». 

Era ripartito e la voce di sua madre si addolcì: «Tu sei qui 
così come sei perché sono stata debole. È stata colpa mia. 
Ti prego di scusarmi». 

«Di che cosa ti senti colpevole? Di non aver avuto la forza 
di impedire che nascessi? O di non esserti riconciliata con 
la mia vita che, per un puro caso, non è poi così male?». 

Dopo un attimo di silenzio, lei rispose: «Forse hai ragione. 
Sono doppiamente colpevole». 

«Sono io che devo scusarmi» disse Alain. «Sono piombato 
nella tua vita come una merda di vacca. Ti ho scacciata sino 
in America». 

«Smettila di scusarti! Che ne sai della mia vita, 
stupidello! Mi permetti di chiamarti stupido? Sì, non 
arrabbiarti, secondo me sei uno stupido. E sai qual è 
l’origine della tua stupidità? La tua bontà! La tua ridicola 
bontà!». 

Giunse nelle vicinanze dei giardini del Lussemburgo. 
Parcheggiò la moto. 

«Non protestare e lascia che mi scusi» disse Alain. «Sono 
un chiediscusa. È così che mi avete creato, tu e lui. E, in 
quanto chiediscusa, mi sento felice quando ci scusiamo 
reciprocamente. Non è bello scusarsi?». 


Parcheggiata la moto, si diressero verso il museo su un 
lato del parco. 

«Credimi,» disse lui «sono d’accordo su tutto quello che 
mi hai appena detto. Su tutto. Non è bello che tu e io siamo 
d’accordo? Non è bella la nostra alleanza?». 

«Alain! Alain!». Una voce maschile interruppe la 
conversazione: «Mi guardi come se mi vedessi per la prima 
volta!». 


Ramon discute con Alain sull’epoca degli ombelichi 


Sì, era Ramon. «Stamattina mi ha telefonato la moglie di 
Caliban» disse ad Alain. «Mi ha parlato della vostra serata. 
So tutto. Charles è andato a Tarbes. Sua madre è in fin di 
vita». 

«Mio Dio» disse Alain. «E Caliban? Quando era da me, è 
caduto da una sedia». 

«Sua moglie me l’ha detto. La cosa non era così lieve. 
Secondo lei, cammina a fatica. Ha dolori. Ora dorme. 
Voleva vedere Chagall con noi. Non lo vedrà. Neanch’io, del 
resto. Non sopporto di fare la coda. Guarda!». 

Indicò la folla che avanzava lentamente verso l’ingresso 
del museo. 

«Non è poi così lunga, la coda» disse Alain. 

«Forse non così lunga, ma comunque disgustosa». 

«Quante volte sei già venuto per poi andartene?». 

«Già tre volte. Il che significa che in realtà non vengo qui 
per vedere Chagall ma per verificare che settimana dopo 
settimana le code sono sempre più lunghe, e che quindi il 
pianeta è sempre più popolato. Guardali! Pensi che, d’un 
tratto, abbiano cominciato ad amare Chagall? Sono disposti 
ad andare ovunque, a fare qualsiasi cosa, solo per 
ammazzare il tempo che non sanno come impiegare. Non 
hanno idea di nulla, quindi si lasciano guidare. Sono 


splendidamente guidabili. Scusami. Sono di cattivo umore. 
Ieri ho bevuto molto. Ho bevuto davvero troppo». 

«Che vuoi fare, allora?». 

«Passeggiamo nel parco! Il tempo è bello. Lo so, la 
domenica c’è un po’ più di gente. Ma non importa. Guarda! 
Il sole!». 

Alain non protestò. In effetti, l'atmosfera del parco era 
gradevole. C’era chi correva, c'erano passanti, c’era, sul 
prato, gente che in cerchio eseguiva movimenti strani e 
lenti, c'era chi mangiava il gelato e chi, dietro la recinzione, 
giocava a tennis... 

«Qui» disse Ramon «mi sento meglio. Certo, l'uniformità 
regna ovunque. Ma in questo parco dispone di una più 
ampia scelta di uniformi. Puoi così conservare l'illusione 
della tua individualità». 

«L'illusione dell’individualità... È curioso: qualche minuto 
fa ho avuto una strana conversazione». 

«Una conversazione? Con chi?». 

«E poi, l’ombelico...». 

«Quale ombelico?». 

«Non te ne ho ancora parlato. Da un po’ di tempo, penso 
molto all’ombelico...». 

Come se un invisibile regista l'avesse predisposto, due 
ragazze, l'ombelico elegantemente scoperto, passarono 
accanto a loro. 

Ramon non poté che dire: «In effetti». 

E Alain: «Passeggiare così, con l'ombelico all’aria, è la 
moda di oggi. Dura da circa dieci anni». 

«Passerà come tutte le mode». 

«Ma non scordare che la moda dell’ombelico ha 
inaugurato il nuovo millennio! Come se qualcuno, in quella 
data simbolica, avesse sollevato una tenda che per secoli ci 
aveva impedito di vedere l’essenziale: che l’individualità è 
un’illusione!». 

«Si, è indubbio, ma che c’entra l’ombelico?». 


«Sul corpo erotico della donna, ci sono alcuni luoghi 
d’oro: ho sempre pensato che ce ne fossero tre: le cosce, le 
natiche, il seno». 

Ramon rifletté e: «Perché no...» disse. 

«Poi, un giorno, ho capito che dobbiamo aggiungerne un 
quarto: l’ombelico». 

Dopo un istante, Ramon annui: «Si. Forse». 

E Alain: «Le cosce, il seno, le natiche hanno in ogni donna 
una forma diversa. Questi tre luoghi d’oro, quindi, non sono 
solo eccitanti ma esprimono al tempo stesso l’individualità 
di una donna. Non puoi sbagliarti sulle natiche di colei che 
ami. Le natiche amate, le riconosceresti tra centinaia 
d’altre. Ma non puoi identificare la donna che ami dal suo 
ombelico. Tutti gli ombelichi sono uguali». 

Almeno venti bambini, ridendo e gridando, incrociarono 
di corsa i due amici. 

Alain continuò: «Ciascuno di questi quattro luoghi d’oro 
rappresenta un messaggio erotico. Mi chiedo quale sia il 
messaggio erotico che ci comunica l'ombelico». Dopo una 
pausa: «Una cosa è chiara: a differenza delle cosce, delle 
natiche e del seno, l'ombelico non dice nulla della donna 
che lo porta, ci parla di qualcosa che non è questa donna». 

«Di che cosa?». 

«Di feti». 

«Di feti, sicuro» approvò Ramon. 

E Alain: «Un tempo, l’amore era la festa dell’individualità, 
dell’inimitabilità, la gloria di ciò che è unico, di ciò che non 
tollera ripetizioni. Ma l'ombelico non solo non si ribella alla 
ripetizione, è un appello alle ripetizioni! Nel nostro 
millennio, vivremo all’insegna dell’ombelico. Sotto questa 
insegna, siamo tutti indistintamente soldati del sesso, con 
lo stesso sguardo fisso non già sulla donna amata ma sullo 
stesso buchetto tondo posto in mezzo al ventre che 
rappresenta l’unico significato, l’unico scopo, l’unico futuro 
di ogni desiderio erotico». 


D’improvviso un incontro inatteso interruppe la 
conversazione. Davanti a loro, sulla stessa strada, giungeva 
D’Ardelo. 


Giunge D’Ardelo 


Anche lui aveva bevuto molto, dormito male e ora cercava 
di riprendersi passeggiando nei giardini del Lussemburgo. 
Lapparizione di Ramon lo mise dapprima in imbarazzo. Lo 
aveva invitato al suo cocktail per pura cortesia, perché gli 
aveva procurato due bravi camerieri per la sua festa. Ma 
siccome per lui quel pensionato non contava più nulla, 
D’Ardelo non aveva neppure cercato di trovare un attimo 
per accoglierlo al cocktail e dargli il benvenuto. Ora, 
sentendosi in colpa, allargò le braccia ed esclamò: «Ramon! 
Amico mio!». 

Ramon ricordava di essersene andato alla chetichella 
senza dire al suo ex collega neppure un semplice «Addio». 
Ma il rumoroso saluto di D’Ardelo alleviò la sua cattiva 
coscienza; anche lui allargò le braccia, esclamò: «Salve, 
amico mio!», gli presentò Alain e lo invitò cordialmente a 
unirsi a loro. 

D’Ardelo si ricordava bene che proprio in quel parco 
un'improvvisa ispirazione lo aveva spinto a inventare la 
strana bugia della sua malattia mortale. Che fare, adesso? 
Non poteva contraddirsi; non gli restava che continuare a 
essere gravemente malato; la cosa, del resto, non gli 
sembrava troppo imbarazzante, poiché aveva subito capito 
che non era affatto necessario attenuare per questo il 
buonumore, e che le frasi ironiche e allegre rendono un 
uomo tragicamente malato ancor più affascinante, forte e 
ammirevole. 

Chiacchierava dunque in tono leggero e divertente 
davanti a Ramon e al suo giovane amico a proposito di quel 
parco che faceva parte del suo paesaggio più intimo, della 


sua «campagna», come ripeté più volte; raccontava loro di 
tutte quelle statue di poeti, di pittori, di ministri, di re; 
«Vedete,» disse «la Francia del passato è sempre viva!»; 
poi, con ironia cortese e briosa, mostrò le statue bianche 
delle grandi dame di Francia, regine, principesse, reggenti, 
ciascuna ritta su un grande piedistallo, in tutta la sua 
maestà, dai piedi alla testa; lontane l’una dall’altra dieci o 
quindici metri, formavano insieme un amplissimo cerchio 
che dominava, al di sotto, un grazioso laghetto. 

Più in là, in un gran frastuono, giungendo a gruppi da 
varie direzioni, si radunavano dei bambini. «Ah, i bambini! 
Sentite le loro risate?» disse sorridendo D’Ardelo. «C’é una 
festa oggi, non ricordo quale. Una festa di bambini, 
insomma». 

A un tratto si fece più attento: «Ma che cosa succede 
laggiù?». 


Arrivano un cacciatore e un piscione 


Sul grande viale che scende da avenue de l’Observatoire 
un uomo di una cinquantina d’anni, con i baffi, vestito di un 
eskimo vecchio e logoro, un lungo fucile da caccia appeso 
alla spalla, corre in direzione del cerchio formato dalle 
grandi dame in marmo. Gesticola e grida. Intorno, i 
passanti si fermano e lo guardano con stupore e simpatia. 
Sì, con simpatia, perché il suo volto baffuto ha qualcosa di 
tranquillo che rinfresca l'atmosfera dei giardini con una 
folata idilliaca giunta dai tempi passati. Evoca l’immagine 
di un rubacuori, di un seduttore di paese, di un 
avventuriero tanto più affabile in quanto ormai un po’ 
anziano e pacato. Soggiogata dal suo fascino campagnolo, 
dalla sua bontà virile e dall’aspetto folcloristico, la folla gli 
rivolge sorrisi ai quali lui risponde, contento e premuroso. 

Poi, sempre correndo, alza la mano in direzione di una 
delle statue. Tutti seguono il suo gesto e notano un altro 


uomo, molto anziano, penosamente magro, con una 
barbetta a punta, il quale, nell’intento di proteggersi da 
sguardi indiscreti, si nasconde dietro il massiccio 
piedistallo di una grande dama di marmo. 

«Su, forza!» dice il cacciatore e, imbracciato il fucile, 
spara in direzione della statua. È Maria de’ Medici, la 
regina di Francia, celebre per il suo volto vecchio, rozzo, 
brutto, arrogante. Il colpo di fucile le mozza il naso, sicché 
sembra ancora più vecchia, più brutta, più rozza, più 
arrogante, mentre il vecchio che si era nascosto dietro al 
piedistallo della statua, spaventato, si allontana correndo e, 
per sfuggire a sguardi indiscreti, finisce per acquattarsi 
dietro la regina di Bretagna (molto più bella). 

I presenti sono dapprima a disagio per l’inatteso colpo di 
fucile e per il volto di Maria de’ Medici privato del naso; 
non sapendo come reagire, guardano a destra e a sinistra, 
aspettando un segno che li illumini: come interpretare il 
comportamento del cacciatore? bisogna ritenerlo 
biasimevole o spiritoso? devono fischiare o applaudire? 

Come se indovinasse il loro disagio, il cacciatore grida: 
«Pisciare nel più celebre parco francese è proibito!». 
Quindi, guardando il suo piccolo pubblico, scoppia a ridere 
e la sua risata è così allegra, così libera, così innocente, 
così rustica, così fraterna, così contagiosa che tutti intorno, 
come sollevati, si mettono a ridere a loro volta. 

Il vecchio con la barbetta a punta sbuca da dietro la 
statua della regina di Bretagna abbottonandosi la patta; il 
suo volto esprime la felicità del sollievo. 

Sul volto di Ramon affiora il buonumore: «Quel cacciatore 
non ti ricorda qualcosa?» chiede ad Alain. 

«Certo: Charles». 

«Sì. Charles è con noi. È l’ultimo atto della sua pièce 
teatrale». 


La festa dell’insignificanza 


Nel frattempo, una cinquantina di bambini si stacca dalla 
folla e si dispone a semicerchio come un coro. Alain fa 
qualche passo verso di loro, curioso di vedere quel che sta 
per succedere, e D’Ardelo dice a Ramon: «Vede, qui 
l’attività di animazione è eccellente. Quei due tipi sono 
perfetti! Di sicuro, attori senza scrittura. Disoccupati. 
Guardi! Non hanno bisogno di palcoscenici. I viali di un 
parco gli bastano. Non rinunciano. Vogliono essere attivi. 
Lottano per vivere». Poi, si ricorda della sua grave malattia 
e per richiamare la tragica sorte che lo attende aggiunge a 
voce più bassa: «Anch'io lotto». 

«Lo so, amico, e ammiro il suo coraggio» dice Ramon. Poi, 
ansioso di sostenerlo nella sventura, aggiunge: «C’é una 
cosa, D’Ardelo, di cui volevo parlarle da tempo. Del valore 
dell’insignificanza. All'epoca, pensavo soprattutto ai suoi 
rapporti con le donne. Volevo allora parlarle di 
Quaquelique. Mio grande amico. Lei non lo conosce. Lo so. 
Lasciamo stare. Adesso, rispetto ad allora, l’insignificanza 
mi appare sotto un aspetto del tutto diverso, sotto una luce 
più forte, più rivelatrice. L'insignificanza, amico mio, è 
l'essenza della vita. È con noi ovunque e sempre. È 
presente anche dove nessuno la vuole vedere: negli orrori, 
nelle battaglie cruente, nelle peggiori sciagure. Occorre 
spesso coraggio per riconoscerla in condizioni tanto 
drammatiche e per chiamarla con il suo nome. Ma non 
basta riconoscerla, bisogna amarla, l’insignificanza, 
bisogna imparare ad amarla. Qui, in questo parco, davanti 
a noi, guardi, amico mio, è presente in tutta la sua 
evidenza, in tutta la sua innocenza, in tutta la sua bellezza. 
Si, la sua bellezza. L'ha detto anche lei: l'animazione 
perfetta - e del tutto inutile -, i bambini che ridono - senza 
sapere perché -, non è forse bello? Respiri, D’Ardelo, amico 
mio, respiri questa insignificanza che ci circonda, è la 
chiave della saggezza, è la chiave del buonumore...». 

Proprio in quel momento, qualche metro davanti a loro, 
l’uomo con i baffi prende il vecchio con la barbetta a punta 


per le spalle e si rivolge alle persone che lo circondano 
pronunciando con una bella voce solenne queste parole: 
«Compagni! Il mio vecchio amico mi ha giurato sul suo 
onore che non piscerà più sulle grandi dame di Francia!». 

Poi, ancora una volta, scoppia a ridere, la gente applaude, 
ride, grida, e la madre dice: «Alain, sono felice di essere 
qui con te». Poi la sua voce si trasforma in un riso lieve, 
calmo e dolce. 

«Ridi?» dice Alain; è la prima volta, infatti, che sente sua 
madre ridere. 

«Si». 

«Anch’io sono felice» dice, commosso. 

D’Ardelo, invece, tace, e Ramon capisce che il suo elogio 
dell’insignificanza non dev’essere piaciuto a quell’uomo 
cosi attaccato alla serieta delle grandi verita; decide di 
adottare una diversa tattica: «Vi ho visti ieri, la Franck e 
lei. Eravate belli, tutti e due». 

Osserva il volto di D’Ardelo e nota che questa volta le sue 
parole sono state accolte molto meglio. Il successo lo ispira 
e d'improvviso gli viene un'idea, l’idea di una bugia tanto 
assurda quanto incantevole che decide ora di trasformare 
in dono, un dono a chi non ha più molto tempo da vivere: 
«Ma fate attenzione, quando state insieme tutto è fin 
troppo chiaro!». 

«Cosa è chiaro?» chiede D’Ardelo con un piacere appena 
dissimulato. 

«Che siete amanti. No, non lo neghi, ho capito tutto. E 
non si preoccupi, non c’è uomo più discreto di me!». 

D’Ardelo guarda Ramon fisso negli occhi dove, come in 
uno specchio, si riflette l’immagine di un uomo 
tragicamente malato eppure felice, amico di una celebre 
signora che non ha mai sfiorato, e di cui tuttavia diventa, a 
un tratto, l'amante segreto. 

«Mio caro, amico mio» esclama, e abbraccia Ramon. Poi 
si allontana, gli occhi umidi, felice e allegro 


Il coro dei bambini si è già disposto in un semicerchio 
perfetto e il maestro, un ragazzino di dieci anni in smoking, 
la bacchetta in mano, si appresta a dare il segnale perché 
cominci il concerto. 

Ma deve attendere ancora qualche istante perché un 
piccolo calesse, dipinto di rosso e giallo, trainato da due 
pony, si avvicina con fragore. Il baffone con il vecchio e 
logoro eskimo solleva in alto il lungo fucile da caccia. Il 
cocchiere, anche lui un bambino, obbedisce e ferma la 
vettura. Il baffone e il vecchio con la barbetta a punta vi 
salgono, si siedono, salutano per l’ultima volta il pubblico 
che, entusiasta, agita le braccia, mentre il coro di bambini 
intona La Marsigliese. 

Il calesse si mette in moto e attraversando un ampio viale 
dei giardini del Lussemburgo si allontana lentamente nelle 
vie di Parigi. 


